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Tramar el disefo cs como tramar un crimen. Se trama
con premeditacion, alevosia y ventaja. La premeditacion esta
en la idea minuciosamente concebida y planeada de lo que
se va a realizar. La alevosia esta, segtin el significado penal
del término, en “poner los medios adecuados para su reali-
zacién”, organizar la situacion total del acto de disefar pen-
sando escrupulosamente en la victima potencial, que es el
usuario, en el contexto o escena del crimen, en las conse-
cuencias y fines del disefio o huellas en la escena. La ventaja
esta en la habilidad, capacidad o poder especial del disefiador
lograda a través de un cuidadoso entrenamiento, o innata

inteligencia criminal.

En ningun caso el fin justifica los medios, como tampoco
los medios justifican al fin. Un asesinato bien tramado y
elegantemente realizado no justifica un asesinato, aunque
su plan haya sido genial y digno de contemplacion estética.
De ésta, dan testimonio las apasionantes historias de Edgar
Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Emile Gaboriau, G. K.
Chesterton, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Josephine
Tey, Margery Allingham, entre otros. Saber tramar es un
arte que estos autores han sabido apreciar y representar, pero

que muy pocos disefladores dominan.
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Hay dos sentidos del término “tramar’: el primero es planear
con cuidado; el segundo es entretejer, urdir o trenzar. En ambos
esta el punctum, como dirfa Barthes, del buen disefio. Los
asesinos en las novelas de detectives no matan al primero
que se les ponga enfrente, como esos brutos de las peliculas
de accién o de esta ciudad que no saben ni a quién ni por

qué matan, nada mas se deshacen de quienes les estorban.

Igual hay disefiadores que presentan sus propuestas solo para
salir del paso con el menor esfuerzo y soluciones improvisa-
das. Se contentan con hacer obra, y tal obra es generalmen-
te basura a corto plazo si bien nos va, y basura perpetua si
nos va mal. El disefiador en bruto no concibe la necesidad
de planear a largo plazo: disefia en la inmediatez, con escasa
imaginacién, y sin ponerse en el lugar del usuario. Corta y
pega, revuelve e imita creyéndose muy original. Firma jugo-
sos contratos con el Estado que carece también de criterios
para distinguir el buen del mal disefio, pues su dinamica es

sexenal: antes o después del sexenio s6lo estd La Nada.

El problema es que el usuario, en este caso la victima, ten-
dra que padecer las consecuencias del mal disefo, en especial
si se trata de obras no tan efimeras como el disefio grafico
sino en escala ascendente, del industrial, el arquitectonico y,
en particular, el urbano. En ese orden perdera sus modestos
ingresos en objetos domésticos deshechables, habitara en vi-
viendas hostiles y deprimentes y arriesgara su vida a diario

en vias urbanas mal calculadas.

En la dultima década se han construido en la ciudad de Mé-
xico puentes urbanos que ejemplifican esta mirada atomistica
del disefio y sus consecuencias. Tales puentes se planifica-
ron para transformar cruces ortogonales regulados por se-
maforos en circulaciéon supuestamente continua. El tnico

problema del que se ocuparon sus disefiadores fue el de las

trayectorias de vehiculos, como bolas de billar. Se les olvido
considerar que tales vehiculos son operados por seres huma-
nos, y que estas criaturas son mortales. Por eso nunca se les
ocurrié tomar en cuenta la visibilidad de los conductores
desde los diversos puntos, su constituciéon anatémica y ha-
bitos de percepcion, una sefalizacion no sélo existente, sino
oportuna e inteligible, la variacion en el transcurso del dia
de la densidad del transito y la velocidad diferencial de los
carriles. Ignoraron a los peatones, a las paradas del trans-
porte publico, alos puestos de ambulantes que brotan donde
hay una demanda social en ciertos puntos de transbordo, a
los itinerarios diarios de los vecinos y a la configuracion
particular de cada zona en sus aspectos comerciales y resi-

denciales.

Hstos puentes (como el de Tlalpan y Division del Norte o
el de la Glorieta de Vaqueritos) generan nudos en que se
enredan quienes viran a la derecha con los de las izquierda
y s6lo el tenaz deseo de sobrevivencia de los conductores y
algo de cortesfa permite la prudente, y muy lenta, circula-
cién a pesar de su atroz disefo. Tal enfoque restrictivo del
disefio urbano que considera trayectorias de vehiculos y no
relaciones de personas y sus anatomias, formas de percep-
cién y vida cotidiana, estd en fase epidémica. Se injertan
progresivamente parches de disefio a lo largo y ancho de la
ciudad, multiplicando esta autoindulgencia de soluciones
parciales a corto plazo y el padecer diario de los vecinos a
largo plazo. Por desgracia, estos Rambos del disefio cuentan
ya con un numero significativo de victimas en accidentes

provocados por su pobre proyeccion.

A diferencia de estos burdos malhechores, los sofisticados
personajes de las novelas de detectives no sélo saben a quién,
para qué y por qué, sino cuando, cémo, de qué manera, en
qué condiciones, con cudles oportunidades y en qué preciso
momento actuar. Tramar en este segundo sentido es urdir
todos los elementos relacionados al crimen, como la coarta-
da, los sospechosos alternativos con sus supuestos moviles,
el medio mas adecuado para desviar sospechas, el instante
oportuno, la utilerfa adecuada para elaborar la escena del
crimen, el ocultamiento de huellas y pistas sembrando otras
para desviar la atencion, asi como el encubrimiento de los
fines y medios del autor. Estos asesinos son expertos en en-
tretejer todos estos elementos para hacer parecer el hecho
en otros términos a los reales. El legendario inspector Poirot,
la sefiorita Maple o Sherlock Holmes tienen que desmadejar

la trama tejida por el asesino y diferenciar entre lo aparente
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y lo real. Con ellos podemos penetrar en la mente de estos
inteligentes criminales y obtener una inolvidable leccion para
formar buenos disefiadores (en cambio, los asesinos pueden
seguir igual de toscos pues no corren peligro alguno dado el

indice de impunidad de nuestro pafs).

En una de las tipicas escenas de Agatha Christie, el asesino
organiza una cena donde uno de los invitados se desploma
de pronto. No hay huella de veneno en su copa, ademas de
que todas las copas se sirvieron al azar de una charola. Era
imposible planear y controlar que la victima escogiera pre-
cisamente la copa envenenada. Poirot después nos aclara que
este asesinato tenfa el fin exclusivo de probar la dosis y la
estrategia, no importaba quién fuese la victima, asi como
para desviar la atencién de los moviles relacionados con el
proximo asesinado, objetivo principal del homicida. Al ase-
sino no le importaba a quién de sus invitados le tocaria la
copa envenenada, solo querfa asegurarse de no ser él, to-
mando antes la suya; ademas podia evadir sospechas de que-
rer asesinar a sus huéspedes. Los asesinos de las novelas de
Agatha Christie tienen ademds un profundo conocimiento
de la quimica, por lo menos de la propiedades del producto
que escogen: la estricnina, el bromuro, el fertilizante de ot-
quideas... Este producto marcard el momento y en relacion

a qué sera ingerido.

La principal cualidad de los personajes de las novelas de de-
tectives es saberse poner en lugar del otro, imaginar cémo
va a actuar, reaccionat y pensar: organizan los hechos del tal
modo que casi pueden determinar la manera en que los tes-
tigos razonaran, las asociaciones que haran, lo que notaran
y lo que pasara inadvertido. Planearan incluso como los ju-
rados percibiran el crimen y las deducciones que haran el
detective y la policfa. Esta el caso de Alfred Inglethorp, quien,
a sabiendas de que era el principal sospechoso por ser el
unico heredero de la cuantiosa fortuna de la victima, se querfa
hacer acusar con pruebas muy endebles dado que segtn la
ley no se puede juzgar a alguien por el mismo crimen dos
veces. El astuto Inglethorp regaba pistas para ser acusado
del crimen, pero solo ciertas pistas, ocultando la Gnica que
en verdad podtia incriminarlo: un testamento cambiado;
ademas de la unica que podria liberarlo, su coartada, que
planeaba mostrar al dltimo, en el momento preciso para
sorprender al jurado y ser exculpado del crimen. Esto es
saber tramar, e Inglethorp lo demuestra. Pero hay que saber
entramar. Poirot empieza su deduccién con un fragmento

de material verde, una marca fresca en el tapete, un caja

vacia de polvos de bromuro, bisagras bien aceitadas, el rui-
do de una mesa al caer desde la habitacioén contigua, la fir-
ma falsificada en una farmacia, el numero de las tazas de
café, el fuego en la chimenea en un dfa caluroso y sobre

todo el reloj, minuto a minuto.

¢Cuantos disenadores saben planear los resultados de sus
actos como lo hizo Inglethorp con los suyos? Suponen que
disefiar es hacer obra, como un asesino que sélo le interesa
el cadaver: va,le da un hachazo y se acabé. Por eso, la mayor
parte de los disefiadores actian como asesinos impulsivos,

verdaderos Rambos del disefio.

Sostengo, por lo contrario, que desde sus origenes, hace algo
asi como dos millones de afos, el homo habilis nunca disefié
objetos, como hachas, cuchillos o canoas. Lo que en reali-
dad ha disefiado es una relacién entre su cuerpo y otro cuet-
po (de un animal, de un arbol, de otra persona, del agua o
del sol). Al buscar sus materiales lo que tiene en mente, la
imagen que se le presenta y lo impulsa a crear no es una cosa
SiNO #na accidn: cortar, guardar, cobijarse, volar, vestirse,
matar, flotar, despellejar, impresionar. No necesita un hacha
sino cortar un arbol; no necesita un avion sino volar, no un

puente sino cruzar.

En eso el hombre no difiere del animal. La arafia, al elabo-
rar su red, intenta atrapar. El gato y el perro al orinar, como
el grafitero al pintarrajear, intentan marcar un territorio. En
fendmenos miméticos entre los insectos, como las moscas
que simulan pigmentaciones semejantes a las abejas o las
mariposas no toxicas del Amazonas que presentan colores
caracteristicos de las toxicas, lo que intentan no es el color
anaranjado sino engafar a sus predadores. El pintor medie-
val o renacentista no buscaba un cuadro religioso sino aso-
marse a los misterios de la divinidad, ver y hacer ver lo
inaprehensible. El disefio siempre deriva en la materializa-
cién de una accion. Es la accion, y no el objeto, la prioridad
para el buen disefio, ademas que no hay accién que esté
aislada. Lo dicho por Newton: “toda acciéon genera una re-
accion...”, que queda entramada en una red de acciones

precedentes, simultaneas y subsecuentes.

Hoy esa accion parece reducirse a una sola: bacer comprar.
Sus mejores servidores son disefiadores graficos, pues han
reducido su oficio a anunciar. En la medida en que se desa-
rrollan los medios de produccion, éstos parecen actuar de

motu proprio disefandose a si mismos, a sus productos, a
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sus usuarios y a sus productores, optando por fabricar nece-
sidades que se ajusten a las cosas que se fabrican. Marx lo
entendio ya hace siglo y medio al afirmar que como el suje-
to transforma al objeto, el objeto transforma al sujeto. Y los
objetos transforman no sé6lo a sus usuatios, sino a sus pro-
ductores. Cuanto menos se exija de una practica profesio-

nal, tanto mas mediocres seran sus profesionales.

Sin embargo, se sigue pensando s6lo en hacer obra, como si
el disefio fuera un lenguaje constituido sélo por sustantivos:
cartel, edificio, puente, fraccionamiento, maquina, automé-
vil. Las subjetividades y las interrelaciones que se generan y
se entraman en conexion a tales obras no son, en su opi-
nidn, de su incumbencia. Sintoma de una especie de miopia
generalizada quiza por forzar la vista a percibir sélo esta
inmediatez de espacios muy cortos y tiempos no mayores a

un sexenio.

Tal manfa por la reificacién la encontramos también en el
sistema educativo que se imparte bajo el supuesto de que el
alumno debe apropiarse de paquetes de informacién como
si fueran cosas. A buena parte de los maestros poco les inte-
resan las redes de relaciones que se generan a partir de lo
que aprenden sus alumnos y las imbricaciones con otros
conceptos y con su vida cotidiana. Buena parte de los histo-
riadores del arte padecen también de esta mania por las obras
al reducir el arte a un catdlogo de objetos y estilos en pintu-
ra o arquitectura. “Las obras de arte” que se abocan por eti-
quetar con clasificaciones terminadas en ismo, que en reali-
dad son flujos de relaciones sociales desde las que se
generaron y las condiciones particulares de espacio-tiempo

de las que dan testimonio.

Los cambios que han ocurrido en el arte y el disefio no son,

pues, de estilos sino de relaciones entre la arquitectura y la

organizacion urbana y entre la ciudad con el campo; rela-
ciones que, como itinerarios, se originaron a su vez en las
imbricaciones del individuo con los demas y con su medio
ambiente vivo e inerte. El Renacimiento no es un estilo en
la pintura sino una trama distinta de los hombres con la
historia, de los artistas con sus obras, de los individuos con
la organizacién social, de la pintura con la arquitectura, de
la religion con el poder politico, del espacio con el tiempo,
de la mente con el cuerpo. La Bauhaus no es un cambio de
estilo o de formas en el disefio, sino un cambio en la urdim-
bre entre el disefiador y sus instrumentos y materiales, del
disefiador y el fabricante, de las relaciones domésticas, ur-

banas y laborales.

Disefar una casa, como lo hacen buena parte de los arqui-
tectos, no empieza por la fachada para luego dividir los es-
pacios interiores en sala, comedot, cocina, bafios y recima-
ras, como poner cartoncitos en una caja de zapatos de
acuerdo al presupuesto. Tramar una vivienda es casi tramar
las relaciones que habran de establecerse ahi mismo. Se ini-
cia por las acciones que se van a realizar en el interior de ese
espacio; acciones como cocinar, dormir, limpiar, descansar,
platicar, lavar ventanas, pisos, ropa, etcétera. Tramar un es-
pacio urbano no es colocar aquf un hospital y alla un centro
comercial, como poner fichas en un juego de mesa, sino
conocer las actividades, costumbres y necesidades de los ha-
bitantes y partir de las acciones concretas que realizan a dia-
rio: comprar, vender, estudiar, jugar, descansar etcétera. Las
acciones determinan al disefio y no al revés, como suponen
muchos arquitectos que exigen al usuario adaptarse a sus
disenos en lugar de tramarlos en funcién a su vida cotidia-
na. El disefiador tiene que investigar las acciones antes que
las formas, muchas de las cuales se reproducen mecanica-
mente como incuestionados héabitos de mal disefio. El
disefiador que tengo en mente, el que me gustaria poder
formar, comprende esta red de relaciones e inserta una pro-
puesta de disefio en la trama de relaciones y diferencias que

percibe en su contexto. Es el diseflador que sabe tramar.

Todos los sistemas homeostaticos, desde la célula al organis-
mo a la comunidad, tienen mecanismos autocorrectivos.
Cuando no es asi, sucumben. En esta época de la sobrepro-
duccién suntuaria, unida a la subdistribucion de sus benefi-
cios y a la dinimica de exclusiones masivas a la que se some-
te, se da un apifiamiento de bienes en paises industrializados
que es simétrico a la escasez de lo elemental para la

sobrevivencia en otras regiones. Por ello, esta necesaria au-
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tocorreccion, pospuesta siempre, s6lo podra desembocar en
una catastrofe. El exceso, como decia Bataille, si no se destru-
ye oportunamente (en la distribucién o el potlatch, por ejem-
plo) se vuelve contra el organismo que lo genera. Mientras
se fabrican necesidades nuevas para grupos sociales emet-
gentes, como los actuales poderosos neoburgueses pos-
maoistas, las necesidades arcaicas, primigenias, de la mayor
parte de la poblacién global se mantienen en cuarentena
perpetua, aisladas de los centros de produccién acelerada de
las pseudonecesidades. Me refiero a las necesidades basicas
de alimento, cobijo, salud, trabajo y bienestar simple y lla-

no. En esta dinamica el papel del disefiador es nodal.

El homo habilis arcaico elaboraba casas o piramides, vasijas
o telares, imagenes de bisontes o esculturas de serpientes
porque necesitaba comer, apaciguar a los dioses, complacer
a sus lideres, guardar granos, matar animales o ser inmortal.
Sabfa muy bien lo que querifa lograr. Hoy, sin embargo, los
disefiadores se encargan de fabricar diferencias infinitesimales
para distraer al consumidor de un producto y atraetlo hacia
otro. Nuestra mirada se ha entrenado a esta miopia sistémica
apta para detectar una etiquetita anaranjada de un centime-
tro por medio en la costuras de un pantalén de mezclilla o
un minusculo detalle en la suela de un zapato deportivo
para indicar que es un Nike. Por la tupida selva de mercan-
cfas que multiplica minucias en un juego de espejos y luces
artificiales, es ya dificil distinguir lo que antes era evidente:

la noche, el monte, el sol, el enemigo, el dios.

El disefio disefia consumidores con un perfil calculado de
insatisfaccion constante. Al disefiar identidades e interac-
ciones humanas en el seno de lo social y de lo natural, el
disefiador es una pieza clave en el proceso de evolucion no
solo de la especie humana sino de la bidsfera, capaz de alte-
rar tanto funciones del cuerpo y de la mente humana como

del ambiente y la ecologfa.

La profesionalizacion es impaciente: arde en ansias por ha-
cer algo. Hs inmediatista, en bruto, s6lo se oye a sf misma en
su propia estridencia. La investigacion, en cambio, requiere
tiempo, paciencia, distancia, madurez. Si para hablar hay
que escuchar y para exhalar, inspirar; para hacer hay que
entender. Son ritmos naturales. La investigacion es muda:
escucha, observa, se mantiene receptiva. De ahi que para
tramar el disefio haya que pausar el ritmo y situarse en la
visién de conjunto donde se juega la ética del disefiador y la

calidad de vida de su comunidad.

Si no existe un asesinato perfecto, pues en el momento en
que sea conocido deja de ser perfecto, si existe, en cambio,
el disefio perfecto. Las conexiones sinapticas del cerebro, el
olfato de las pulgas, la aglomeracién del moho para disemi-
nar esporas estan prefiados de pistas para entender aspectos
fundamentales del disefio. Este disefio perfecto sélo se en-
cuentra en la naturaleza, como en la extension de las ramas
y la formacién de las hojas para captar y distribuir de mane-
ra 6ptima las gotas de lluvia a la irrigacion de las raices,
reflejo morfoldgico de las ramas oculto bajo la tierra. Com-
prender la complejidad y perfeccién del sistema inmuno-
légico o del sistema nervioso nos pasma de asombro, pero
utilizamos estupidamente un modelo mecanico para dise-
flar ciudades como si fueran proyectadas para el movimien-
to de bolas de billar, en vez de considerar como paradigma
al sistema circulatorio. Aprender a disefiar empieza por la
biologia y no, como hemos creido, por la tecnologia. Pero
no hay escuela de disefio donde se ensefie biologia y mucho

menos novelas de detectives.

El primer paso serfa aprender de un Poirot o de un Holmes
a interpretar las sutiles tramas que subyacen en relacion a
un acto minuciosamente calculado, asi se trate de un cri-
men. Después tendra que conocer algo de biologia y obser-
var con humildad cémo se integran en la naturaleza a dis-
tintas escalas una multiplicidad de fendmenos y diversas vidas
que dependen unas de las otras. Si Poirot sabe ir tras las
huellas del asesino para descubrir su identidad, el disenador
tendra que ir tras las huellas de Poirot para descubrir los
procesos de abduccion, induccion y deduccion. Entonces

aprendera a tramar.®
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