Sobre Los Juegos

de René Avilés Fabila

EN PRIMER LUGAR AGRADEZCO a René y a la UAM por ha-
berme invitado a esta celebracién de los primeros cuarenta
anos de Los Juegos.

Hace cuatro décadas, un joven René Avilés Fabila, entre
el lanzamiento de Cien arios de soledady el Sargento Pimienta
de los Beatles, sacé a laluz Los Juegos, una obra que, segtin las
crénicas y resefias —no estaba yo en ese entonces para atesti-
guarlo— cay6é como una bomba incendiaria en el restringido
mundo cultural de finales de los sesenta, dominado por un
grupo de creadores que se pensaban intocables, infalibles y
Unicos representantes del México de esos afios.

Aunque formo parte de esta mesa “Los Juegos y la
Literatura” y no de la de “Los Juegos y la Politica”, debo
sefalar que desde mi perspectiva no hay manera de sustraer
el cardcter politico en una novela como Los Juegos. En ésta,
René asume una postura fundamentalmente mds cercana
a la de un seguidor del anarquismo que la actitud habitual
en un escritor novel.

Ellibro refleja con un realismo burlén, y con un humo-
rismo dspero, la conducta estereotipica de los asi llamados
“intelectuales a go go” de su tiempo, los snobs que nunca
faltan pero que, enmarcados en la efervescencia cultural
extraordinaria del final de los sesenta, gozaron de grandes
reflectores, sobre todo, por habitar un pais como era México
en 1967.

El libro estd redactado en forma de vifietas auténomas
donde la prosa misma juega varios papeles siempre ir6ni-
cos, aparentemente ligeros pero en el fondo pesados por
su capacidad critica y, como se dice ahora, politicamente
incorrecta, al afirmar lo que no estaba, ni estd permitido

afirmar bajo ciertos criterios académicos progres. Es, pre-

Felipe Gallardo

cisamente, una obra ejemplar de lo que hoy se clasifica
como la incorreccién politica, una formulita inventada
en, but of course, los Estados Unidos, para camuflar tanto
los prejuicios vigentes en cualquier comunidad, como las
verdades deshonrosas y las injusticias persistentes, siempre
incémodas precisamente por su cardcter veraz.

De tener que clasificar Los Juegos, en un ejercicio biblio-
gréfico simple, de acuerdo con el definitivo y definitorio
criterio que se limita a dos categorias: ficcién, o no ficcidn,
cualquiera estd obligado a enfrentar un titubeo. Es una
ficcién por lo que de novela tiene, la libertad narrativa y el
ejercicio irrestricto de la imaginacién y la fantasia del autor.
Pero también puede colarse a la segunda categoria, por lo
que tiene de critica biografica, de crénica camuflada, y por
las pretensiones de verdad del narrador.

La energia con que René hace una crénica critica de
la vida cultural, camuflada de novela, o como redacta una
novela vestida de traje de campana, impide al lector asumir
una postura neutral frente a lo referido y denunciado: las
arraigadisimas practicas de los monopolios culturales co-
munes en sociedades como la mexicana de ese entonces.

Y es que René no se limita a la mera critica biogréfica.
En la novela, el autor arremete en contra de los que pinta
como la élite intelectual de esa época, el Clan o la Mafia, y
se burla de ella, la exhibe, aun con tono condenatorio no
falto de un interés moral.

Este punto es exhibido en un caso concreto. De entre las
descripciones de las frivolidades de los notables reconocidos
de entonces, René alude con fluidez el fondo politico y social
en el que estdn enmarcados, y al cual deben su prestigio, los

personajes que tanto voluntaria como involuntariamente
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protagonizan sus propios juegos: la referencia cruda al
asesinato vil del zapatista Rubén Jaramillo y su familia, por
parte del entonces intocable Ejército Mexicano —recorde-
mos que la novela aparecié un afio antes de la masacre en
Tlatelolco— recoge con precisién la explicacién del dcido
con que René pinta al mundo intelectual de este pais. Es en
un México de tal calidad gubernamental, de tal legitimidad
moral donde los jugadores a la cultura, —sn0bs o folkléri-
cos— pretenden operar en un pais donde a diferencia de
otros sitios, es imposible separar la cultura de la politica.

Como primera novela, creo que René fue bastante in-
sensato al redactar una obra como Los Juegos. Su cardcter
incendiario no sélo causé la polémica resefiada por varios
criticos. Tengo la certeza de que gracias a ese revuelo, el
incendio generado alcanzé al propio René, desde entonces
hasta la fecha. Haber escrito Los Juegos con esa violencia
mds anarquista que otra cosa, lo colocé, desde entonces, en
un personaje incémodo para el grueso de una comunidad
creativa, que por lo general no se ocupa de criticarse a si
misma.

Creo que para hablar de la vigencia de Los Juegos hoy,
hay que considerar el México desde el cual se redacto, y
contrastarlo con el que actualmente vivimos, gozamos y/o
padecemos. Desde una perspectiva muy general, creo que en
muchos rasgos el pais y su atmdsfera cultural han cambiado,
en algunos puntos para bien y en otros para peor. También,

es lamentable reconocer que en algunas de sus caracteristicas

México sigue siendo exactamente el mismo pais que el autor

de Los Juegos pinta con rabia y desesperanza.

En el México de 1967, el partido de Estado estaba
empezando a mostrar sintomas graves de decadencia. La
identidad nacional acunada bajo los estereotipos de la
manoseada revolucién mexicana, comenzaba a resquebra-
jarse en casi todas las dreas de la vida social. Las actitudes
demagégicas, las poses autoritarias, las politicas huecas, la
corrupcién como forma de vida, la cultura estereotipada,
hacian del pais un panorama opresor para las voces discor-
dantes, donde la critica y la disidencia frente a los clichés
estatales era aplastada sin miramientos. En este sentido,
lanzar Los Juegos, fue un acto de osadia que le concede a
la obra un peso especifico valioso, de rebeldia con causa
justificada. Hay que reconocer que ser joven en el 67 no era
lo que representa serlo en el 2007. Los jévenes de entonces,
como René y varios de sus correligionarios, tenian que
enfrentarse con un pais disefiado para adultos, sin grandes
posibilidades frente a los espacios copados por grupos de
poder arraigados en practicas monoliticas decadentes, pero
sin oposicién real. Los imborrables acontecimientos del
afo siguiente, desde la primavera de Praga, pasando por el
mayo francés hasta la negra noche de Tlatelolco, fueron la
confirmacién de esa crisis que en la historia nacional repre-
senta ya un parteaguas en la vida del pais, coherente con
lo que ocurria en el mundo entero. No es nada casual, por

abundar en este punto, que el actual presidente de Francia,
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el ultraconservador Nicolds Sarkozy, le haya asegurado a
sus votantes “acabar con la nefasta herencia del mayo del
68”, como una garantia de que lo que vendrd ahora, en el
pais de la legalidad, la fraternidad y la igualdad, serd en
términos generales un retroceso garantizado para el confort
de las buenas conciencias escandalizadas y aparentemente
derrotadas en todos estos afios. En nuestro pais, el escenario
no es muy distinto. Sabemos que en términos generales, los
tres candidatos finalistas de la penosa contienda electoral
del afio pasado, competian entre si en la carrera por llevar al
pais al escenario mds retrégrado, hablando de esos mismos
valores. En este sentido, creo que alcanzé los Pinos la fuerza
mds cinica sobre estos propésitos. O la menos hipdcrita,
para ponerlo en términos propositivos.

La vida cultural del pais ha tenido un desarrollo
mds plural, menos asfixiante. No existian en ese entonces,
programas de atencién a la juventud. La propia historia de
las peripecias de la publicacién de las primeras ediciones
de Los Juegos, es paradigmitica.

Por otro lado, el pais y con él, la vida cultural, ha sufrido
cambios en aspectos relevantes. Dudo mucho que hoy, una
obra como Los Juegos, relativa a los mecanismos de los gru-
pusculos culturales de nuestro tiempo pudiera gozar de la
polémica que obtuvo la novela de René en su momento. La
vida cultural del pais y sus creadores, aun los mds prestigia-
dos, no cuentan ya con el protagonismo social que a finales
de los sesenta lucian los artistas de entonces. La difusion
cultural, las publicaciones, las exposiciones, la creacién
de grupos de danza, de teatro, ya no es una preocupaciéon
obvia de parte del Estado mexicano. Al contrario, esta tarea
del Estado, como otras incluso mds sensibles, se asumen
gradualmente como quehaceres cada vez mds sometidos a
las impersonales fuerzas del ahora omnipotente mercado.
Como otras funciones del Estado, la cultura ha perdido
la importancia que, para bien o para mal, le concedia el
gobierno durante la época del autonombrado régimen de
la revolucién mexicana. Entre los muchos blancos sobre
los que René apunta y dispara en Los Juegos, el simbolismo
mexicanista de Vasconcelos es demolido por su cardcter
chovinista, xenéfobo y tragicoémicamente folclérico que
imprimiera sus “simbolos babosos” en la biblioteca central
de CU, como dice uno de sus personajes. Hoy dia, no hay,
incluso, hacia dénde apuntar. Basta considerar el nihilismo
insultante con que se toman las decisiones mds caras para
los actuales gobernantes en materia de cultura, como el
demencial proyecto de la Megabiblioteca paradéjicamente

nombrada “José Vasconcelos” para ver, hasta con nostalgia,

las politicas culturales del ogro filantrépico. Y esta nostalgia
—algo enferma si- es ya un sintoma del lamentable estado
de las cosas. El desmantelamiento del Estado no era algo
que pudiera predecirse hace 40 afos.

La censura hoy, por ejemplo, ya no es tarea estatal sino
de los intereses privados que manejan los medios. Las pu-
blicaciones se autocensuran no por temor a la reprimenda
gubernamental, sino por miedo a perder el rating, en un
simple ejercicio de la mercadotecnia. Y una de las razones de
peso de tal situacién es el hecho de que el Estado ha dejado
atrds sus pretensiones ilustradas: no lee y no le preocupa no
hacerlo. Con el desdén cree refutar a los posibles criticos y
su Unica preocupacion intelectual es el seguimiento de los
resultados de las encuestas de popularidad, tal como ope-
ran los consejos administrativos de cualquier corporativo
multinacional. Los periodistas y escritores de hoy saben
que es vano criticar al gobierno con argumentos. Estos no
alcanzan el interés de quienes han dejado de vernos como
ciudadanos de una republica, y sélo nos consideran como
posibles clientes de la préxima campana electoral.

No obstante lo anterior, hemos de reconocer que tras
la muerte de figuras como Paz ni siquiera sus més claros
herederos politicos, ni sus competidores cercanos gozan de
la presencia que la Mafia luci6 en su mejor momento. La
diversidad de espacios y publicaciones es hoy, a pesar de
la diferencia en el apoyo publicitario, una condicién algo
optimista. El hecho de que hoy, en una universidad pablica
celebremos el cuadragésimo aniversario de la aparicién
de Los Juegos, también ilumina respecto al privilegio que
significa la existencia de espacios como éste, fruto directo
de las luchas civicas derivadas del 68 y que dieron origen
a la propia UAM.

Para finalizar, hay que reconocerle a René, quien por
cierto, entre otros espacios, colabora en los que fueran dos
cotos de poder de la Mafia, el periédico Excélsiory la revista
Siempre!, que México sigue fragmentado, en materia de los
valores de la cultura nacional, entre dos estereotipos nefastos
por su inutilidad y su arraigado cardcter: por un lado, los
reivindicadores de la concepcién folclorista de la cultura,
que entre lineas mantiene la idea de que todos los mexicanos
llevamos un priista adentro, y por otro, el esnobismo inge-
nuo, que desde la cultura o la academia afirma que vivimos
en un pais posmoderno (y por tanto, posindustrial), que
en su infinita originalidad pudo darse el lujo de alcanzar

tal status sin conocer de cerca la modernidad.e
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