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Sobre Los Juegos 
de René Avilés Fabila

Felipe Gallardo

En primer lugar agradezco a René y a la UAM por ha-
berme invitado a esta celebración de los primeros cuarenta 
años de Los Juegos. 
	 Hace cuatro décadas, un joven René Avilés Fabila, entre 
el lanzamiento de Cien años de soledad y el Sargento Pimienta 
de los Beatles, sacó a la luz Los Juegos, una obra que, según las 
crónicas y reseñas –no estaba yo en ese entonces para atesti-
guarlo– cayó como una bomba incendiaria en el restringido 
mundo cultural de finales de los sesenta, dominado por un 
grupo de creadores que se pensaban intocables, infalibles y 
únicos representantes del México de esos años.
	 Aunque formo parte de esta mesa “Los Juegos y la 
Literatura” y no de la de “Los Juegos y la Política”, debo 
señalar que desde mi perspectiva no hay manera de sustraer 
el carácter político en una novela como Los Juegos. En ésta, 
René asume una postura fundamentalmente más cercana 
a la de un seguidor del anarquismo que la actitud habitual 
en un escritor novel.
	 El libro refleja con un realismo burlón, y con un humo-
rismo áspero, la conducta estereotípica de los así llamados 
“intelectuales a go go” de su tiempo, los snobs que nunca 
faltan pero que, enmarcados en la efervescencia cultural 
extraordinaria del final de los sesenta, gozaron de grandes 
reflectores, sobre todo, por habitar un país como era México 
en 1967.
	 El libro está redactado en forma de viñetas autónomas 
donde la prosa misma juega varios papeles siempre iróni-
cos, aparentemente ligeros pero en el fondo pesados por 
su capacidad crítica y, como se dice ahora, políticamente 
incorrecta, al afirmar lo que no estaba, ni está permitido 
afirmar bajo ciertos criterios académicos progres. Es, pre-

cisamente, una obra ejemplar de lo que hoy se clasifica 
como la incorrección política, una formulita inventada 
en, but of course, los Estados Unidos, para camuflar tanto 
los prejuicios vigentes en cualquier comunidad, como las 
verdades deshonrosas y las injusticias persistentes, siempre 
incómodas precisamente por su carácter veraz.
	 De tener que clasificar Los Juegos, en un ejercicio biblio-
gráfico simple, de acuerdo con el definitivo y definitorio 
criterio que se limita a dos categorías: ficción, o no ficción, 
cualquiera está obligado a enfrentar un titubeo. Es una 
ficción por lo que de novela tiene, la libertad narrativa y el 
ejercicio irrestricto de la imaginación y la fantasía del autor. 
Pero también puede colarse a la segunda categoría, por lo 
que tiene de crítica biográfica, de crónica camuflada, y por 
las pretensiones de verdad del narrador.
	 La energía con que René hace una crónica crítica de 
la vida cultural, camuflada de novela, o como redacta una 
novela vestida de traje de campaña, impide al lector asumir 
una postura neutral frente a lo referido y denunciado: las 
arraigadísimas prácticas de los monopolios culturales co-
munes en sociedades como la mexicana de ese entonces.
	 Y es que René no se limita a la mera crítica biográfica. 
En la novela, el autor arremete en contra de los que pinta 
como la élite intelectual de esa época, el Clan o la Mafia, y 
se burla de ella, la exhibe, aun con tono condenatorio no 
falto de un interés moral.
	 Este punto es exhibido en un caso concreto. De entre las 
descripciones de las frivolidades de los notables reconocidos 
de entonces, René alude con fluidez el fondo político y social 
en el que están enmarcados, y al cual deben su prestigio, los 
personajes que tanto voluntaria como involuntariamente 
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protagonizan sus propios juegos: la referencia cruda al 
asesinato vil del zapatista Rubén Jaramillo y su familia, por 
parte del entonces intocable Ejército Mexicano –recorde-
mos que la novela apareció un año antes de la masacre en 
Tlatelolco– recoge con precisión la explicación del ácido 
con que René pinta al mundo intelectual de este país. Es en 
un México de tal calidad gubernamental, de tal legitimidad 
moral donde los jugadores a la cultura, –snobs o folklóri-
cos– pretenden operar en un país donde a diferencia de 
otros sitios, es imposible separar la cultura de la política.
	 Como primera novela, creo que René fue bastante in-
sensato al redactar una obra como Los Juegos. Su carácter 
incendiario no sólo causó la polémica reseñada por varios 
críticos. Tengo la certeza de que gracias a ese revuelo, el 
incendio generado alcanzó al propio René, desde entonces 
hasta la fecha. Haber escrito Los Juegos con esa violencia 
más anarquista que otra cosa, lo colocó, desde entonces, en 
un personaje incómodo para el grueso de una comunidad 
creativa, que por lo general no se ocupa de criticarse a sí 
misma.
	 Creo que para hablar de la vigencia de Los Juegos hoy, 
hay que considerar el México desde el cual se redactó, y 
contrastarlo con el que actualmente vivimos, gozamos y/o 
padecemos. Desde una perspectiva muy general, creo que en 
muchos rasgos el país y su atmósfera cultural han cambiado, 
en algunos puntos para bien y en otros para peor. También, 
es lamentable reconocer que en algunas de sus características 

México sigue siendo exactamente el mismo país que el autor 
de Los Juegos pinta con rabia y desesperanza.
	 En el México de 1967, el partido de Estado estaba 
empezando a mostrar síntomas graves de decadencia. La 
identidad nacional acuñada bajo los estereotipos de la 
manoseada revolución mexicana, comenzaba a resquebra-
jarse en casi todas las áreas de la vida social. Las actitudes 
demagógicas, las poses autoritarias, las políticas huecas, la 
corrupción como forma de vida, la cultura estereotipada, 
hacían del país un panorama opresor para las voces discor-
dantes, donde la crítica y la disidencia frente a los clichés 
estatales era aplastada sin miramientos. En este sentido, 
lanzar Los Juegos, fue un acto de osadía que le concede a 
la obra un peso específico valioso, de rebeldía con causa 
justificada. Hay que reconocer que ser joven en el 67 no era 
lo que representa serlo en el 2007. Los jóvenes de entonces, 
como René y varios de sus correligionarios, tenían que 
enfrentarse con un país diseñado para adultos, sin grandes 
posibilidades frente a los espacios copados por grupos de 
poder arraigados en prácticas monolíticas decadentes, pero 
sin oposición real. Los imborrables acontecimientos del 
año siguiente, desde la primavera de Praga, pasando por el 
mayo francés hasta la negra noche de Tlatelolco, fueron la 
confirmación de esa crisis que en la historia nacional repre-
senta ya un parteaguas en la vida del país, coherente con 
lo que ocurría en el mundo entero. No es nada casual, por 
abundar en este punto, que el actual presidente de Francia, 
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el ultraconservador Nicolás Sarkozy, le haya asegurado a 
sus votantes “acabar con la nefasta herencia del mayo del 
68”, como una garantía de que lo que vendrá ahora, en el 
país de la legalidad, la fraternidad y la igualdad, será en 
términos generales un retroceso garantizado para el confort 
de las buenas conciencias escandalizadas y aparentemente 
derrotadas en todos estos años. En nuestro país, el escenario 
no es muy distinto. Sabemos que en términos generales, los 
tres candidatos finalistas de la penosa contienda electoral 
del año pasado, competían entre sí en la carrera por llevar al 
país al escenario más retrógrado, hablando de esos mismos 
valores. En este sentido, creo que alcanzó los Pinos la fuerza 
más cínica sobre estos propósitos. O la menos hipócrita, 
para ponerlo en términos propositivos.
		  La vida cultural del país ha tenido un desarrollo 
más plural, menos asfixiante. No existían en ese entonces, 
programas de atención a la juventud. La propia historia de 
las peripecias de la publicación de las primeras ediciones 
de Los Juegos, es paradigmática. 
	 Por otro lado, el país y con él, la vida cultural, ha sufrido 
cambios en aspectos relevantes. Dudo mucho que hoy, una 
obra como Los Juegos, relativa a los mecanismos de los gru-
púsculos culturales de nuestro tiempo pudiera gozar de la 
polémica que obtuvo la novela de René en su momento. La 
vida cultural del país y sus creadores, aun los más prestigia-
dos, no cuentan ya con el protagonismo social que a finales 
de los sesenta lucían los artistas de entonces. La difusión 
cultural, las publicaciones, las exposiciones, la creación 
de grupos de danza, de teatro, ya no es una preocupación 
obvia de parte del Estado mexicano. Al contrario, esta tarea 
del Estado, como otras incluso más sensibles, se asumen 
gradualmente como quehaceres cada vez más sometidos a 
las impersonales fuerzas del ahora omnipotente mercado. 
Como otras funciones del Estado, la cultura ha perdido 
la importancia que, para bien o para mal, le concedía el 
gobierno durante la época del autonombrado régimen de 
la revolución mexicana. Entre los muchos blancos sobre 
los que René apunta y dispara en Los Juegos, el simbolismo 
mexicanista de Vasconcelos es demolido por su carácter 
chovinista, xenófobo y tragicómicamente folclórico que 
imprimiera sus “símbolos babosos” en la biblioteca central 
de CU, como dice uno de sus personajes. Hoy día, no hay, 
incluso, hacia dónde apuntar. Basta considerar el nihilismo 
insultante con que se toman las decisiones más caras para 
los actuales gobernantes en materia de cultura, como el 
demencial proyecto de la Megabiblioteca paradójicamente 
nombrada “José Vasconcelos” para ver, hasta con nostalgia, 

las políticas culturales del ogro filantrópico. Y esta nostalgia 
–algo enferma sí– es ya un síntoma del lamentable estado 
de las cosas. El desmantelamiento del Estado no era algo 
que pudiera predecirse hace 40 años.
	 La censura hoy, por ejemplo, ya no es tarea estatal sino 
de los intereses privados que manejan los medios. Las pu-
blicaciones se autocensuran no por temor a la reprimenda 
gubernamental, sino por miedo a perder el rating, en un 
simple ejercicio de la mercadotecnia. Y una de las razones de 
peso de tal situación es el hecho de que el Estado ha dejado 
atrás sus pretensiones ilustradas: no lee y no le preocupa no 
hacerlo. Con el desdén cree refutar a los posibles críticos y 
su única preocupación intelectual es el seguimiento de los 
resultados de las encuestas de popularidad, tal como ope-
ran los consejos administrativos de cualquier corporativo 
multinacional. Los periodistas y escritores de hoy saben 
que es vano criticar al gobierno con argumentos. Éstos no 
alcanzan el interés de quienes han dejado de vernos como 
ciudadanos de una república, y sólo nos consideran como 
posibles clientes de la próxima campaña electoral.
	 No obstante lo anterior, hemos de reconocer que tras 
la muerte de figuras como Paz ni siquiera sus más claros 
herederos políticos, ni sus competidores cercanos gozan de 
la presencia que la Mafia lució en su mejor momento. La 
diversidad de espacios y publicaciones es hoy, a pesar de 
la diferencia en el apoyo publicitario, una condición algo 
optimista. El hecho de que hoy, en una universidad pública 
celebremos el cuadragésimo aniversario de la aparición 
de Los Juegos, también ilumina respecto al privilegio que 
significa la existencia de espacios como éste, fruto directo 
de las luchas cívicas derivadas del 68 y que dieron origen 
a la propia UAM.
	 Para finalizar, hay que reconocerle a René, quien por 
cierto, entre otros espacios, colabora en los que fueran dos 
cotos de poder de la Mafia, el periódico Excélsior y la revista 
Siempre!, que México sigue fragmentado, en materia de los 
valores de la cultura nacional, entre dos estereotipos nefastos 
por su inutilidad y su arraigado carácter: por un lado, los 
reivindicadores de la concepción folclorista de la cultura, 
que entre líneas mantiene la idea de que todos los mexicanos 
llevamos un priísta adentro, y por otro, el esnobismo inge-
nuo, que desde la cultura o la academia afirma que vivimos 
en un país posmoderno (y por tanto, posindustrial), que 
en su infinita originalidad pudo darse el lujo de alcanzar 
tal status sin conocer de cerca la modernidad.•
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