:Que viva la poesia!

PARA ALGUNOS CRITICOs los poemas de hoy son siempre
inferiores a los de ayer. Algunos dias, cuando uno lee el
periédico, parece evidente que Estados Unidos es un pais
consagrado a la poesia. Puede uno engafarse sélo leyendo
las pdginas deportivas. Luego de topar con dos referencias a
la “poesia en movimiento”, a propdsito del patinaje artistico
y a las carreras de caballos del Derby de Kentucky, lee uno
que cierto parador en corto de beisbol es el poeta de su po-
sicidén y que los veleros compitieron bajo un cielo azul que
era poesia pura. En las tiras cémicas, Zippy elogia el atavio
de Zerbina: “Eres un poema vestido de poliéster”. Hay un
anuncio donde el director de una funeraria reflexiona sobre
lo necesaria que es la poesia en nuestras vidas cotidianas.
No es fécil poner en claro de qué habla, pero no cabe duda
de que esta poesia no tiene nada que ver con poemas; suena
mds bien a echarse siestas.

La poesta, por lo tanto, parece ser /) un sinénimo ocioso
de excelencia o inconsciencia.

:En qué mds concuerdan las ideas corrientes sobre la
poesia?

2) Hay consenso universal de que nadie la lee.

3) Hay consenso universal de que no leer poesia es 2)
muy moderno y 4) progresista. De a) se sigue que algtin
tiempo atrds (fecha errante, como lo que le parecen “viejos
tiempos” a un nifo de seis anos) nuestros antepasados lefan
poemas y los poetas eran ricos y famosos. De 64) se deduce
que cada afio hay menos gente que lea poemas (o compre
poemarios o asista a recitales) que el afio anterior.

Otros hechos bien sabidos:

4) Sélo los poetas leen poesia.

5) Los propios poetas tienen la culpa de que “la poesia

haya perdido su pablico”.
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6) Hoy todo el mundo sabe que la poesia es “inttil y
completamente pasada de moda”, como dijo Flaubert en
Bouvard et Pécuchet, un siglo atrds.

Para ampliaciones y repeticiones de estos hechos bien
conocidos repdsense volumenes de la revista 7ime, véase
el trabajo de Edmund Wilson “Is Verse a Dying Techni-
que?”, véanse los periédicos actuales de cualquier lugar,
las entrevistas con editores, las resefias de libros escritas
por poetas, asi como el articulo donde el ensayista Joseph
Epstein retne todos los estereotipos acerca de la poesia
que corren desde hace dos siglos, bajo el titulo de “;Quién
matd la poesia?”

Time, que en 1922 describié La tierra baldia como
una tomadura de pelo, canonizé a T. S. Eliot con portada
y texto en 1950. Los autores y redactores de 7ime habian
cambiado en treinta afos, claro estd, pero no dejaban de ser
iguales: los gigantes siempre envejecen y mueren, dejando
detrds a los pigmeos. Después de la era de Eliot, Robert
Frost, Wallace Stevens, Marianne Moore y William Carlos
Williams, los diminutos sobrevivientes fueron Robert
Lowell, John Berryman, Randall Jarrell y Elizabeth Bishop.
Al ir muriendo los sobrevivienes, jovenes periodistas elegia-
cos revelaron que los pigmeos difuntos habian sido gigantes
todo el tiempo. S6lo ahora eran enanos los jévenes poetas.
Sin duda hay ya obituarios que elogian a Allen Ginsberg.
;Recuerda alguien lo que decia Life de la generacién beat
hace treinta anos?

“sEs el verso una técnica moribunda?” Edmund Wilson
respondié que si en 1928. No se trata de uno de los mejores
ensayos del maestro. La vasta visién de Wilson recalca el
hecho de que los médicos y los fisicos ya no recurren a la

poesia para escribir sobre la medicina o sobre el universo.
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Lucrecio estd muerto, si. Y, cémo no, la nocién de la poesia
que tenfa Coleridge diferfa no poco de la de Horacio. Pero
Wilson anunciaba asimismo, en 1928, que la poesia se habia
venido abajo porque “a partir de la generacién Sandburg-
Pound ha ocurrido algo nuevo en el verso: desaparecen la
agudeza y la energia; lo mejor cede el paso a un cansancio
desmoralizado”. (Estd hablando, por supuesto, durante el
apogeo de Moore y Williams, Frost, Stevens y Eliot; en
1948 agregd un pdrrafo en el que reconocia nerviosamente
a'W. H. Auden, a quien habia desairado veinte afios antes.)
Cosa pasmosa, pasa a exponer la fuente del problema: “Lo
malo es que hoy en dia no hay técnica de versificacion
mis anticuada que el verso blanco. Los viejos pentdmetros
yambicos carecen ya de cualquier relacién con el ritmo y
el lenguaje de nuestras vidas. Yeats fue el altimo que con-
sigui6 escribirlos”.

Sélo que Yeats no escribié verso blanco que en verdad
interese. Y se da el caso de que dos norteamericanos de
tiempos de Wilson escribieron espléndido verso blanco.
Frost, partiendo de Wordsworth, cre6 un verso blanco nor-
teamericano idiomdtico, sobre todo en sus monélogos dra-
maticos, quizds el mejor ejemplo moderno de esta forma;
Stevens, partiendo de Tennyson, escribi6 verso blanco tan
brillante como el de “Titén”. Léase “Entierro casero” de
Frost y “Domingo en la manana” de Stevens, y digaseme
que el verso blanco era anticuado en 1928.

La poesia nunca fue el lado fuerte de Wilson. Vale
la pena recordar que a Wilson le parecié que Edna St.
Vincent Millay era la gran poeta de su época: mejor que
Frost, Moore, Eliot, Pound, Stevens y Willams. En una
posterior autoentrevista de Wilson, en 7he New Yorker,
revelé que entre los poetas contempordneos s6lo Robert
Lowell merecia ser leido. Se ahorra uno un montén de
tiempo sin tener que asomarse a Elizabeth Bishop, John
Ashbery, Galway Kinnell, Louis Simpson, Adrienne Rich,
Sylvia Plath, John Berryman.

Sesenta afios después de ser informados por Wilson de
que el verso agonizaba, Joseph Epstein revela que fue asesi-
nado. Por supuesto, la edad de oro para Epstein —Stevens,
Frost, Williams— es la época del “cansancio desmoralizado”
de Wilson. Todo cambia y todo sigue igual. La poesia
siempre estuvo en buena forma veinte o treinta afios atrds;
ahora y siempre se la ha llevado el diablo. Llevo cuarenta
afios oyendo este lamento, no sélo por parte de distinguidos
criticos y ensayistas, sino también de profesores y periodistas
que disfrutan contemplando con alarma nuestra cultura.

La repeticién de una férmula, en circunstancias cambia-

das y con diferentes particulares, no invalida un lamento
formulario: insintia que la férmula representa algo mis
aparte de lo superficial.

Al preguntar “;Quién maté la poesia?”, Epstein co-
mienza recalcando que a él no le disgusta: “me ensefiaron
que la poesia era en si misma algo elevado”. Admite su
“lenguaje casi religioso” y afirma que fue durante los anos
cincuenta cuando “la poesia mantuvo por dltima vez su
aura religiosa”. ;Fue Epstein a la escuela “durante los afios
cincuenta”? Si asistiera a recitales de poesia en 1989, con los
ojos abiertos, veria a veinteafieros experimentar emociones
casi religiosas. Uno de ellos, casi con absoluta seguridad,
escribird un ensayo en el ano 2020 informando al mundo
que la poesia se enmohece en la tumba.

Rendir culto no es amar. Quienes a los cincuenta de-
ploran la muerte de la poesia son los mismos que, a sus
veintitantos, “aprendieron a exaltarla”. Un detractor de la
poesia en su edad mediana es el estudiante que veinte afnos
antes respiraba anhelante en las lecturas de poesia, durante
la “era Pound-Sandburg” de Wilson, o la era de las auras de
Epstein, con “T. S. Eliot y Wallace Stevens, Robert Frost
y Williams Carlos Williams”. Al salir de la universidad,
mucha gente deja de leer la poesia del momento. ;Por qué
no? Se entregan al periodismo o a la erudicién, a escribir
ensayos o a ser editores, intermediarios o a los desperdicios
s6lidos. Se escabullen de aquella Iglesia de la poesia de
antes de graduarse. Anos mds tarde, al echar una ojeada
tardia al escenario poético, nos participan que la poesia
estd muerta. Dejaron la poesia, asi que le echan la culpa a
la poesia por dejarlos. A decir verdad, lamentan su propio
envejecimiento. ;No lo hacemos todos? Pero hay quienes
no echamos la culpa a los poetas.

Las vagas elegias a la muerte de la poesia no necesitan
respuesta. No obstante, una mentira repetida con frecuen-
cia puede convertirse en hecho. Epstein informa que “Los
Angeles Times anuncié que ya no resefiaria poemarios”. En
The Washington Post el critico Jonathan Yardley se refiri6 al
mismo hecho, que nunca acontecid, y aplaudi6 que nunca
aconteciera.

El editor de Los Angeles Times Book Review se limit6 a
anunciar que su periédico resenaria menos libros; en cam-
bio, Review presentaria un poema completo cada semana,
con una nota acerca del poeta. En los dos afios que van
desde que se implanté este sistema, Los Angeles Times ha
seguido resenando poesia —mds que 7he New York Times
Book Review— y por anadidura viene imprimiendo una

antologia de poesfa norteamericana contempordnea. Es
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probable que Los Angeles Times preste mds atencién a la
poesia que ningtin otro periédico del pais. Cuando anuncié
su nueva politica, los poetas plantaron una cerca en torno
a la publicacién. A los poetas nos gusta hacer de victimas,
nos parece emocionante la enajenacién y el agravio.

Cada ano aparecen en Estados Unidos mds de mil
libros de poesia; mds gente escribe poesia —y la publican,
la escuchan y presumiblemente la leen— que nunca. Pero
reconozcamos en seguida y sin empacho que no hay poeta
que venda como Stephen King, autor de emocionantes
novelas, que la poesia no es tan popular como la lucha
profesional, y que en Estados Unidos asisten menos per-
sonas que en la Unién Soviética a los recitales de poesia.
Ronquidos, ronquidos. Mds gente lee hoy poesia en Estados
Unidos que en el pasado.

Cuando yo iba a la escuela en los afios cuarenta habia
menos lecturas de poesfa; sélo Frost daba muchas. Si con-
sultamos las biografias de Stevens y Williams, nos damos
cuenta de que para ellos una lectura de poesia era un acon-
tecimiento desacostumbrado. La revista Poetry reproducia
en su contraportada la pretensién de Walt Whitman de que
“para tener grandes poetas debe haber también grandes pu-
blicos”; se antojaba una nocién ociosa. Entonces las lecturas
se multiplicaron a fines de los anos cincuenta, diluviaron
en los sesenta y segufan asi al acercarse los noventa.

Las lecturas hacen que se vendan libros. Cuando en los
afos cincuenta los editores comerciales publicaban el tercer
libro de un poeta mds o menos destacado, imprimian sete-
cientos cincuenta ejemplares encuadernados, tal vez mil. Si
la edicidn se agotaba en tres o cuatro anos, todo el mundo
quedaba contento. El mismo editor querria hoy imprimir
al mismo poeta en una edicién de cuatro mil a cinco mil
ejemplares, en pasta duray en rustica, y la obra tendria bue-
nas probabilidades de ser reimpresa. Ultimamente hay una
docena o més de poetas norteamericanos que han vendido
al menos algunos de sus libros por docenas de miles: Rich,
Ginsberg, Ashbery, Kinnell, Robert Bly, Robert Creeley,
Gary Snyder, Denise Levertov, Carolyn Forché; otros ms,
sin duda. Lo tltimo que supe fue que Galway Kinnell se
habia acercado a los cincuenta mil ejemplares con su Book
of Nightmares de 1971.

No sélo pueden aducirse las ventas de libros para sus-
tentar el hecho de que el publico de la poesia ha aumentado
diez veces su niimero en los Gltimos treinta afios. Si bien las
lecturas de poesia suministran el mayor auditorio nuevo,
hay asimismo mds revistas de poesia y éstas venden mis

ejemplares. En 1955 nadie habria creido a quien sugiriera

que dos o tres decenios después en Estados Unidos habria
un tabloide bimensual de poesia con circulacién de veinte
mil ejemplares, adquirible en los puestos de periddicos,
de costa a costa. Todo el mundo se queja de 7he American
Poetry Review; nadie reconoce cudn notable es que exista.

Hace pocos afios una publicacién de la industria edito-
rial imprimia una lista de los éxitos de libreria comerciales,
a la ristica, de todo tiempo, comenzando por Zhe joy of
Sex, del cual se vendieron millones, hasta llegar a libros que
s6lo habian vendido doscientos cincuenta mil ejemplares.
Se dio el caso de que lei la lista poco después de saber que
de Coney Island of the Mind, de Lawrence Ferlinghetti, se
habian vendido mds de un millén de ejemplares. En vista
de que era un libro de poesia, aquella publicacién daba por
entendido que sus ventas no contaban.

Cuando expongo estos hechos tropiezo con una feroz
resistencia. Nadie quiere creerme. Si llego a convencerlos
de que estas cifras son correctas, me salen con excusas: Bly
vende porque se exhibe, Ginsberg porque tiene mala re-
putacion, Rich vende por razones de politica feminista. La
gente sale con estas excusas ante los altos nimeros porque
los conceptos de que la poesia ha caido en desgracia son
importantes, tanto para los detractores de la poesia como
para quienes la apoyan. ;Por qué casi todo el que tiene que
ver con la poesia pretende que el publico de la poesia ha
disminuido? Sin duda algo tiene que ver el afin de fracaso
y humillacién. Hay un motivo mds, conmovedor aunque
desatento: algunos amamos tanto la poesia que nos parece
un ultraje que no esté presente en la vida de zodos. Esta
pasién dolida nos hace exagerar, diciendo que “nadie lee
poesia”.

Cuando contradigo semejantes conceptos insisto pri-
mero en los puros nimeros. Todo el que tiene que ver con
el arte aborrece las estadisticas, pero no por ello deja de
contarnos que “nadie lee poesia’: nocién numérica y por
afadidura falsa. Pero también necesito insistir: tengo fe en
la calidad de la mejor poesia contempordnea, creo que la
mejor poesia norteamericana de nuestros dias constituye
una literatura de consideracién. Una American Poetry After
Lowell —antologia de cuatrocientas pdginas limitada, diga-
mos, a mujeres y hombres nacidos entre los afios veinte y
los cuarenta— podria reunir una gran masa de obra diversa,
inteligente, bella, conmovedora, que perdurard. Téngase
presente: se restringird a la céntesima parte del 1% de la
poesia publicada. Si escribe uno sobre la poesia de hoy,
tiene que reconocerse que la mayoria es atroz: la mayoria

de la poesia de cualquier momento dado es atroz. Si escri-
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be usted un articulo sosteniendo que la poesia se halla en
condicién atroz, siempre acertard, de modo que no pasard
de hacerse ilusiones.

Nuestro problema no estd en la poesia sino en su re-
cepcién por parte del pablico. Aun cuando tengamos mds
poesia hoy, tenemos menos resefias en revistas nacionales.
Tanto Harpers Magazine como The Atlantic han abando-
nado los repasos trimestrales de poesia. 7he New York Times
Book Review nunca mostré gran interés, pero conforme ha
aumentado la popularidad de la poesia, 7imes ha reducido
su atencion. The New York Review of Books, siempre més
politica que poética, concede cada ano menos espacio a la
poesia. La mayor caida estd en 7he New Yorker, que en otro
tiempo publicaba en forma regular los ensayos de Louise
Bogan sobre “verso”. En los tltimos tiempos, cuando la
revista toca el punto, su principal critica de poesia, Helen
Vendler, parece més inclinada a escribir acerca de una
traduccién, o sobre un poeta seguro por haber muerto ya.
Personas como Bogan, Conrad Aiken y Malcolm Cowley
ejercian el periodismo literario para ganarse la vida. Sus
sucesores de hoy imparten clases lunes, miércoles y viernes.
Quien tiene un puesto en una universidad no necesita
escribir resenas de libros.

La poesia sale perdiendo, y sus lectores también, pues
nos hace falta un equipo de resefiadores que tamicen el gran
volumen de material. El peso de las cifras desanima a los
lectores que quisieran mantenerse al corriente. Mds poesia
que nunca. Y, ;cémo elegir?, ;cémo encontrar o identificar
obras nuevas bellas? Cuando hay suficientes resenadores
pregonando sin cesar y fomentando el desarrollo, sirven
como antenas que exploran la desconcertante abundancia
del terreno.

Aparte del peso de los nimeros, otra fuente perenne de
confusién esel partidismo. Cuando tenfa yo poco mds de vein-
te anos y escribia estrofas ydmbicas, los largos versiculos
libres de “Aullido” de Allen Ginsberg me resultaban un
reproche viviente. Denigré a Allen por una temporada: “Si
estd en lo cierto, tengo que estar equivocado”. Esa actitud
de “o lo uno o lo otro” es tonta y trivial: las restricciones
son empobrecimientos. En los afios veinte no estaba per-
mitido admirar a la vez a T. S. Eliot y a Thomas Hardy;
era dificil para los intelectuales que admiraban a Wallace
Stevens y sus chicharas hallar espacio para Robert Frost
y sus temas. Mirando atrds, hacia el prolongado apogeo
de la poesia moderna, alejados de partidismos gracias al
tiempo, podemos admirar el virtuosismo de la época, las

diversas excelencias de aquellos caracteres dispares nacidos

entre 1870y 1890, que se conocian pero escribian como si
no. ;Qué cuarteto mds disimil que el de Moore, Williams,
Stevens y Frost?

Tal vez un cuarteto actual. Tal vez seamos tan ricos
y multiples ahora como entonces. Hoy por hoy, si nos
permitimos eclecticismo o incluso ecumenismo, disfruta-
mos de gran variedad. Limitindonos a la obra reciente de
poetas mds bien jévenes, podemos disfrutar nueva poesia
narrativa (la historia de aventuras sobre la primera aviacién,
de Robert McDowell, “Dinero callado”, Town of No, de
Wesley McNair), deslumbrarnos con la agudeza del len-
guaje (Captive Audience, de Bob Perelman), animarse con
la energia de Molly Peacock (7ake Heart) y hallar placer
en los precisos acabados de Elizabeth Spires (Annonciade).

Hay mil maneras de amar un poema. Los mejores
poetas establecen maneras nuevas y esos nuevos caminos
suelen costar, hasta acostumbrarse uno. Los recitales de
poesia ayudan a la comprensién (lo cual explica el auge
de la poesia aun sin resefias), ya que la voz y el gesto del
poeta permiten ingresar en la poesfa: es una entrada, una
mano en el codo. Los recitales sirven, si, pero no son efi-
cientes como sustitutos de las resefas. Y no es ficil discernir
si nos gusta el poema o su presentacién.

Hay, al menos, muchos poetas, muchos recitales y say
un publico. Para alguien como yo, nacido en los anos
veinte —que produjeron gran poesia pero desdenaron leerla,
mientras la editorial Knopf remataba el exceso de ejempla-
res de Harmonium de Wallace Stevens— nuestro momento
poético es estimulante. En tanto yo crecia, entre los afos
treinta y los cincuenta, los poetas rara vez lefan en voz alta
y se sentian felices vendiendo mil ejemplares. Ahora que
entramos en los anos noventa el clima norteamericano es
infinitamente mds generoso para la poesia. En cartas de
lectores, en hileras de oyentes, hasta en la tienda calle aba-
jo encuentro generosa respuesta. La hallo en revistas y en
oyentes en Idaho, Ohio, Carolina del Sur y Oklahoma. La
encuentro en libros publicados y en ventas extraordinarias
de muchos libros.

En tanto la mayoria de los lectores y poetas concuerdan
en que “nadie lee poesia” —y nos calentamos junto a los
fuegos gregarios de nuestro arte solitario— una multitud de
nadies empieza a constituir el gran auditorio que Whitman

buscaba.e®

Donarp Hart ha publicado once libros de poesia desde 1955. El
més reciente, 7he One Day: a Poem in Three Parts, obtuvo el Premio
Nacional del Circulo de Criticos de Libros. Este ensayo ha sido
adaptado de su introduccién a 7he Best American Poetry (1989).
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