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Para algunos críticos los poemas de hoy son siempre 
inferiores a los de ayer. Algunos días, cuando uno lee el 
periódico, parece evidente que Estados Unidos es un país 
consagrado a la poesía. Puede uno engañarse sólo leyendo 
las páginas deportivas. Luego de topar con dos referencias a 
la “poesía en movimiento”, a propósito del patinaje artístico 
y a las carreras de caballos del Derby de Kentucky, lee uno 
que cierto parador en corto de beisbol es el poeta de su po-
sición y que los veleros compitieron bajo un cielo azul que 
era poesía pura. En las tiras cómicas, Zippy elogia el atavío 
de Zerbina: “Eres un poema vestido de poliéster”. Hay un 
anuncio donde el director de una funeraria reflexiona sobre 
lo necesaria que es la poesía en nuestras vidas cotidianas. 
No es fácil poner en claro de qué habla, pero no cabe duda 
de que esta poesía no tiene nada que ver con poemas; suena 
más bien a echarse siestas.

La poesía, por lo tanto, parece ser 1) un sinónimo ocioso 
de excelencia o inconsciencia.

¿En qué más concuerdan las ideas corrientes sobre la 
poesía?

2) Hay consenso universal de que nadie la lee. 
3) Hay consenso universal de que no leer poesía es a) 

muy moderno y b) progresista. De a) se sigue que algún 
tiempo atrás (fecha errante, como lo que le parecen “viejos 
tiempos” a un niño de seis años) nuestros antepasados leían 
poemas y los poetas eran ricos y famosos. De b) se deduce 
que cada año hay menos gente que lea poemas (o compre 
poemarios o asista a recitales) que el año anterior.

Otros hechos bien sabidos:
4) Sólo los poetas leen poesía.
5) Los propios poetas tienen la culpa de que “la poesía 

haya perdido su público”.

6) Hoy todo el mundo sabe que la poesía es “inútil y 
completamente pasada de moda”, como dijo Flaubert en 
Bouvard et Pécuchet, un siglo atrás.

Para ampliaciones y repeticiones de estos hechos bien 
conocidos repásense volúmenes de la revista Time, véase 
el trabajo de Edmund Wilson “Is Verse a Dying Techni-
que?”, véanse los periódicos actuales de cualquier lugar, 
las entrevistas con editores, las reseñas de libros escritas 
por poetas, así como el artículo donde el ensayista Joseph 
Epstein reúne todos los estereotipos acerca de la poesía 
que corren desde hace dos siglos, bajo el título de “¿Quién 
mató la poesía?”

Time, que en 1922 describió La tierra baldía como 
una tomadura de pelo, canonizó a T. S. Eliot con portada 
y texto en 1950. Los autores y redactores de Time habían 
cambiado en treinta años, claro está, pero no dejaban de ser 
iguales: los gigantes siempre envejecen y mueren, dejando 
detrás a los pigmeos. Después de la era de Eliot, Robert 
Frost, Wallace Stevens, Marianne Moore y William Carlos 
Williams, los diminutos sobrevivientes fueron Robert 
Lowell, John Berryman, Randall Jarrell y Elizabeth Bishop. 
Al ir muriendo los sobrevivienes, jóvenes periodistas elegia-
cos revelaron que los pigmeos difuntos habían sido gigantes 
todo el tiempo. Sólo ahora eran enanos los jóvenes poetas. 
Sin duda hay ya obituarios que elogian a Allen Ginsberg. 
¿Recuerda alguien lo que decía Life de la generación beat 
hace treinta años?

“¿Es el verso una técnica moribunda?” Edmund Wilson 
respondió que sí en 1928. No se trata de uno de los mejores 
ensayos del maestro. La vasta visión de Wilson recalca el 
hecho de que los médicos y los físicos ya no recurren a la 
poesía para escribir sobre la medicina o sobre el universo. 

¡Que viva la poesía!
Donald Hall
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Lucrecio está muerto, sí. Y, cómo no, la noción de la poesía 
que tenía Coleridge difería no poco de la de Horacio. Pero 
Wilson anunciaba asimismo, en 1928, que la poesía se había 
venido abajo porque “a partir de la generación Sandburg-
Pound ha ocurrido algo nuevo en el verso: desaparecen la 
agudeza y la energía; lo mejor cede el paso a un cansancio 
desmoralizado”. (Está hablando, por supuesto, durante el 
apogeo de Moore y Williams, Frost, Stevens y Eliot; en 
1948 agregó un párrafo en el que reconocía nerviosamente 
a W. H. Auden, a quien había desairado veinte años antes.) 
Cosa pasmosa, pasa a exponer la fuente del problema: “Lo 
malo es que hoy en día no hay técnica de versificación 
más anticuada que el verso blanco. Los viejos pentámetros 
yámbicos carecen ya de cualquier relación con el ritmo y 
el lenguaje de nuestras vidas. Yeats fue el último que con-
siguió escribirlos”.

Sólo que Yeats no escribió verso blanco que en verdad 
interese. Y se da el caso de que dos norteamericanos de 
tiempos de Wilson escribieron espléndido verso blanco. 
Frost, partiendo de Wordsworth, creó un verso blanco nor-
teamericano idiomático, sobre todo en sus monólogos dra-
máticos, quizás el mejor ejemplo moderno de esta forma; 
Stevens, partiendo de Tennyson, escribió verso blanco tan 
brillante como el de “Titón”. Léase “Entierro casero” de 
Frost y “Domingo en la mañana” de Stevens, y dígaseme 
que el verso blanco era anticuado en 1928.

La poesía nunca fue el lado fuerte de Wilson. Vale 
la pena recordar que a Wilson le pareció que Edna St. 
Vincent Millay era la gran poeta de su época: mejor que 
Frost, Moore, Eliot, Pound, Stevens y Willams. En una 
posterior autoentrevista de Wilson, en The New Yorker, 
reveló que entre los poetas contemporáneos sólo Robert 
Lowell merecía ser leído. Se ahorra uno un montón de 
tiempo sin tener que asomarse a Elizabeth Bishop, John 
Ashbery, Galway Kinnell, Louis Simpson, Adrienne Rich, 
Sylvia Plath, John Berryman.

Sesenta años después de ser informados por Wilson de 
que el verso agonizaba, Joseph Epstein revela que fue asesi-
nado. Por supuesto, la edad de oro para Epstein –Stevens, 
Frost, Williams– es la época del “cansancio desmoralizado” 
de Wilson. Todo cambia y todo sigue igual. La poesía 
siempre estuvo en buena forma veinte o treinta años atrás; 
ahora y siempre se la ha llevado el diablo. Llevo cuarenta 
años oyendo este lamento, no sólo por parte de distinguidos 
críticos y ensayistas, sino también de profesores y periodistas 
que disfrutan contemplando con alarma nuestra cultura. 
La repetición de una fórmula, en circunstancias cambia-

das y con diferentes particulares, no invalida un lamento 
formulario: insinúa que la fórmula representa algo más 
aparte de lo superficial.

Al preguntar “¿Quién mató la poesía?”, Epstein co-
mienza recalcando que a él no le disgusta: “me enseñaron 
que la poesía era en sí misma algo elevado”. Admite su 
“lenguaje casi religioso” y afirma que fue durante los años 
cincuenta cuando “la poesía mantuvo por última vez su 
aura religiosa”. ¿Fue Epstein a la escuela “durante los años 
cincuenta”? Si asistiera a recitales de poesía en 1989, con los 
ojos abiertos, vería a veinteañeros experimentar emociones 
casi religiosas. Uno de ellos, casi con absoluta seguridad, 
escribirá un ensayo en el año 2020 informando al mundo 
que la poesía se enmohece en la tumba.

Rendir culto no es amar. Quienes a los cincuenta de-
ploran la muerte de la poesía son los mismos que, a sus 
veintitantos, “aprendieron a exaltarla”. Un detractor de la 
poesía en su edad mediana es el estudiante que veinte años 
antes respiraba anhelante en las lecturas de poesía, durante 
la “era Pound-Sandburg” de Wilson, o la era de las auras de 
Epstein, con “T. S. Eliot y Wallace Stevens, Robert Frost 
y Williams Carlos Williams”. Al salir de la universidad, 
mucha gente deja de leer la poesía del momento. ¿Por qué 
no? Se entregan al periodismo o a la erudición, a escribir 
ensayos o a ser editores, intermediarios o a los desperdicios 
sólidos. Se escabullen de aquella Iglesia de la poesía de 
antes de graduarse. Años más tarde, al echar una ojeada 
tardía al escenario poético, nos participan que la poesía 
está muerta. Dejaron la poesía, así que le echan la culpa a 
la poesía por dejarlos. A decir verdad, lamentan su propio 
envejecimiento. ¿No lo hacemos todos? Pero hay quienes 
no echamos la culpa a los poetas.

Las vagas elegías a la muerte de la poesía no necesitan 
respuesta. No obstante, una mentira repetida con frecuen-
cia puede convertirse en hecho. Epstein informa que “Los 
Angeles Times anunció que ya no reseñaría poemarios”. En 
The Washington Post el crítico Jonathan Yardley se refirió al 
mismo hecho, que nunca aconteció, y aplaudió que nunca 
aconteciera.

El editor de Los Angeles Times Book Review se limitó a 
anunciar que su periódico reseñaría menos libros; en cam-
bio, Review presentaría un poema completo cada semana, 
con una nota acerca del poeta. En los dos años que van 
desde que se implantó este sistema, Los Angeles Times ha 
seguido reseñando poesía –más que The New York Times 
Book Review– y por añadidura viene imprimiendo una 
antología de poesía norteamericana contemporánea. Es 
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probable que Los Angeles Times preste más atención a la 
poesía que ningún otro periódico del país. Cuando anunció 
su nueva política, los poetas plantaron una cerca en torno 
a la publicación. A los poetas nos gusta hacer de víctimas, 
nos parece emocionante la enajenación y el agravio.

Cada año aparecen en Estados Unidos más de mil 
libros de poesía; más gente escribe poesía –y la publican, 
la escuchan y presumiblemente la leen– que nunca. Pero 
reconozcamos en seguida y sin empacho que no hay poeta 
que venda como Stephen King, autor de emocionantes 
novelas, que la poesía no es tan popular como la lucha 
profesional, y que en Estados Unidos asisten menos per-
sonas que en la Unión Soviética a los recitales de poesía. 
Ronquidos, ronquidos. Más gente lee hoy poesía en Estados 
Unidos que en el pasado.

Cuando yo iba a la escuela en los años cuarenta había 
menos lecturas de poesía; sólo Frost daba muchas. Si con-
sultamos las biografías de Stevens y Williams, nos damos 
cuenta de que para ellos una lectura de poesía era un acon-
tecimiento desacostumbrado. La revista Poetry reproducía 
en su contraportada la pretensión de Walt Whitman de que 
“para tener grandes poetas debe haber también grandes pú-
blicos”; se antojaba una noción ociosa. Entonces las lecturas 
se multiplicaron a fines de los años cincuenta, diluviaron 
en los sesenta y seguían así al acercarse los noventa.

Las lecturas hacen que se vendan libros. Cuando en los 
años cincuenta los editores comerciales publicaban el tercer 
libro de un poeta más o menos destacado, imprimían sete-
cientos cincuenta ejemplares encuadernados, tal vez mil. Si 
la edición se agotaba en tres o cuatro años, todo el mundo 
quedaba contento. El mismo editor querría hoy imprimir 
al mismo poeta en una edición de cuatro mil a cinco mil 
ejemplares, en pasta dura y en rústica, y la obra tendría bue-
nas probabilidades de ser reimpresa. Últimamente hay una 
docena o más de poetas norteamericanos que han vendido 
al menos algunos de sus libros por docenas de miles: Rich, 
Ginsberg, Ashbery, Kinnell, Robert Bly, Robert Creeley, 
Gary Snyder, Denise Levertov, Carolyn Forché; otros más, 
sin duda. Lo último que supe fue que Galway Kinnell se 
había acercado a los cincuenta mil ejemplares con su Book 
of Nightmares de 1971.

No sólo pueden aducirse las ventas de libros para sus-
tentar el hecho de que el público de la poesía ha aumentado 
diez veces su número en los últimos treinta años. Si bien las 
lecturas de poesía suministran el mayor auditorio nuevo, 
hay asimismo más revistas de poesía y éstas venden más 
ejemplares. En 1955 nadie habría creído a quien sugiriera 

que dos o tres decenios después en Estados Unidos habría 
un tabloide bimensual de poesía con circulación de veinte 
mil ejemplares, adquirible en los puestos de periódicos, 
de costa a costa. Todo el mundo se queja de The American 
Poetry Review; nadie reconoce cuán notable es que exista.

Hace pocos años una publicación de la industria edito-
rial imprimía una lista de los éxitos de librería comerciales, 
a la rústica, de todo tiempo, comenzando por The Joy of 
Sex, del cual se vendieron millones, hasta llegar a libros que 
sólo habían vendido doscientos cincuenta mil ejemplares. 
Se dio el caso de que leí la lista poco después de saber que 
de Coney Island of the Mind, de Lawrence Ferlinghetti, se 
habían vendido más de un millón de ejemplares. En vista 
de que era un libro de poesía, aquella publicación daba por 
entendido que sus ventas no contaban.

Cuando expongo estos hechos tropiezo con una feroz 
resistencia. Nadie quiere creerme. Si llego a convencerlos 
de que estas cifras son correctas, me salen con excusas: Bly 
vende porque se exhibe, Ginsberg porque tiene mala re-
putación, Rich vende por razones de política feminista. La 
gente sale con estas excusas ante los altos números porque 
los conceptos de que la poesía ha caído en desgracia son 
importantes, tanto para los detractores de la poesía como 
para quienes la apoyan. ¿Por qué casi todo el que tiene que 
ver con la poesía pretende que el público de la poesía ha 
disminuido? Sin duda algo tiene que ver el afán de fracaso 
y humillación. Hay un motivo más, conmovedor aunque 
desatento: algunos amamos tanto la poesía que nos parece 
un ultraje que no esté presente en la vida de todos. Esta 
pasión dolida nos hace exagerar, diciendo que “nadie lee 
poesía”.

Cuando contradigo semejantes conceptos insisto pri-
mero en los puros números. Todo el que tiene que ver con 
el arte aborrece las estadísticas, pero no por ello deja de 
contarnos que “nadie lee poesía”: noción numérica y por 
añadidura falsa. Pero también necesito insistir: tengo fe en 
la calidad de la mejor poesía contemporánea, creo que la 
mejor poesía norteamericana de nuestros días constituye 
una literatura de consideración. Una American Poetry After 
Lowell –antología de cuatrocientas páginas limitada, diga-
mos, a mujeres y hombres nacidos entre los años veinte y 
los cuarenta– podría reunir una gran masa de obra diversa, 
inteligente, bella, conmovedora, que perdurará. Téngase 
presente: se restringirá a la céntesima parte del 1% de la 
poesía publicada. Si escribe uno sobre la poesía de hoy, 
tiene que reconocerse que la mayoría es atroz: la mayoría 
de la poesía de cualquier momento dado es atroz. Si escri-
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be usted un artículo sosteniendo que la poesía se halla en 
condición atroz, siempre acertará, de modo que no pasará 
de hacerse ilusiones.

Nuestro problema no está en la poesía sino en su re-
cepción por parte del público. Aun cuando tengamos más 
poesía hoy, tenemos menos reseñas en revistas nacionales. 
Tanto Harper’s Magazine como The Atlantic han abando-
nado los repasos trimestrales de poesía. The New York Times 
Book Review nunca mostró gran interés, pero conforme ha 
aumentado la popularidad de la poesía, Times ha reducido 
su atención. The New York Review of Books, siempre más 
política que poética, concede cada año menos espacio a la 
poesía. La mayor caída está en The New Yorker, que en otro 
tiempo publicaba en forma regular los ensayos de Louise 
Bogan sobre “verso”. En los últimos tiempos, cuando la 
revista toca el punto, su principal crítica de poesía, Helen 
Vendler, parece más inclinada a escribir acerca de una 
traducción, o sobre un poeta seguro por haber muerto ya. 
Personas como Bogan, Conrad Aiken y Malcolm Cowley 
ejercían el periodismo literario para ganarse la vida. Sus 
sucesores de hoy imparten clases lunes, miércoles y viernes. 
Quien tiene un puesto en una universidad no necesita 
escribir reseñas de libros.

La poesía sale perdiendo, y sus lectores también, pues 
nos hace falta un equipo de reseñadores que tamicen el gran 
volumen de material. El peso de las cifras desanima a los 
lectores que quisieran mantenerse al corriente. Más poesía 
que nunca. Y, ¿cómo elegir?, ¿cómo encontrar o identificar 
obras nuevas bellas? Cuando hay suficientes reseñadores 
pregonando sin cesar y fomentando el desarrollo, sirven 
como antenas que exploran la desconcertante abundancia 
del terreno.

Aparte del peso de los números, otra fuente perenne de 
confusión es el partidismo. Cuando tenía yo poco más de vein-
te años y escribía estrofas yámbicas, los largos versículos 
libres de “Aullido” de Allen Ginsberg me resultaban un 
reproche viviente. Denigré a Allen por una temporada: “Si 
está en lo cierto, tengo que estar equivocado”. Esa actitud 
de “o lo uno o lo otro” es tonta y trivial: las restricciones 
son empobrecimientos. En los años veinte no estaba per-
mitido admirar a la vez a T. S. Eliot y a Thomas Hardy; 
era difícil para los intelectuales que admiraban a Wallace 
Stevens y sus chácharas hallar espacio para Robert Frost 
y sus temas. Mirando atrás, hacia el prolongado apogeo 
de la poesía moderna, alejados de partidismos gracias al 
tiempo, podemos admirar el virtuosismo de la época, las 
diversas excelencias de aquellos caracteres dispares nacidos 

entre 1870 y 1890, que se conocían pero escribían como si 
no. ¿Qué cuarteto más disímil que el de Moore, Williams, 
Stevens y Frost?

Tal vez un cuarteto actual. Tal vez seamos tan ricos 
y múltiples ahora como entonces. Hoy por hoy, si nos 
permitimos eclecticismo o incluso ecumenismo, disfruta-
mos de gran variedad. Limitándonos a la obra reciente de 
poetas más bien jóvenes, podemos disfrutar nueva poesía 
narrativa (la historia de aventuras sobre la primera aviación, 
de Robert McDowell, “Dinero callado”, Town of No, de 
Wesley McNair), deslumbrarnos con la agudeza del len-
guaje (Captive Audience, de Bob Perelman), animarse con 
la energía de Molly Peacock (Take Heart) y hallar placer 
en los precisos acabados de Elizabeth Spires (Annonciade).

Hay mil maneras de amar un poema. Los mejores 
poetas establecen maneras nuevas y esos nuevos caminos 
suelen costar, hasta acostumbrarse uno. Los recitales de 
poesía ayudan a la comprensión (lo cual explica el auge 
de la poesía aun sin reseñas), ya que la voz y el gesto del 
poeta permiten ingresar en la poesía: es una entrada, una 
mano en el codo. Los recitales sirven, sí, pero no son efi-
cientes como sustitutos de las reseñas. Y no es fácil discernir 
si nos gusta el poema o su presentación.

Hay, al menos, muchos poetas, muchos recitales y hay 
un público. Para alguien como yo, nacido en los años 
veinte –que produjeron gran poesía pero desdeñaron leerla, 
mientras la editorial Knopf remataba el exceso de ejempla-
res de Harmonium de Wallace Stevens– nuestro momento 
poético es estimulante. En tanto yo crecía, entre los años 
treinta y los cincuenta, los poetas rara vez leían en voz alta 
y se sentían felices vendiendo mil ejemplares. Ahora que 
entramos en los años noventa el clima norteamericano es 
infinitamente más generoso para la poesía. En cartas de 
lectores, en hileras de oyentes, hasta en la tienda calle aba-
jo encuentro generosa respuesta. La hallo en revistas y en 
oyentes en Idaho, Ohio, Carolina del Sur y Oklahoma. La 
encuentro en libros publicados y en ventas extraordinarias 
de muchos libros.

En tanto la mayoría de los lectores y poetas concuerdan 
en que “nadie lee poesía” –y nos calentamos junto a los 
fuegos gregarios de nuestro arte solitario– una multitud de 
nadies empieza a constituir el gran auditorio que Whitman 
buscaba.•

Donald Hall ha publicado once libros de poesía desde 1955. El 
más reciente, The One Day: a Poem in Three Parts, obtuvo el Premio 
Nacional del Círculo de Críticos de Libros. Este ensayo ha sido 
adaptado de su introducción a The Best American Poetry (1989).


