Erotismo y escritura en Farabeuf

UNA DE LAS ESCRITURAS MAS ORIGINALES de nuestra literatura
ha sido la de Salvador Elizondo. Cada narracién suya mantie-
ne un ansia por la creacién de un texto literario abierto hacia
multiples discursos. A Elizondo le interesa la textualidad y
sus vinculos, como utilizar la técnica del montaje cinemato-
grafico en Farabeufa partir de la fusién de dos imdgenes que
producen una tercera, a la manera de Eisenstein, el director
ruso de cine. Convierte también una fotografia en parte
especifica de la novela y ademds mezcla campantemente lo
literario y lo cientifico, desde instrumentos quirdrgicos hasta
una mdquina del tiempo a la observacién puntual de la meta-
morfosis de un ajolote. Las reflexiones literarias de los poetas
franceses Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, Edgar Allan Poe,
la lingiiistica, la fisica interfieren en la obra del autor de £/
hipogeo secreto en una espectacular geometria textual. Toda
esta profusion de intereses de Salvador Elizondo, su agudeza
indagadora desde el propio escrito literario lo sitdan en un
lugar tnico del horizonte literario mexicano. La suya es la
literatura de la inteligencia.

Entre sus obsesiones mds recurridas se encuentran el tiem-
poy el lado oscuro de la naturaleza humana, invertida sobre s
misma, como la famosa botella de Kline, objeto que siempre
ha fascinado a Elizondo. Junto con el problema de la identi-
dad y de varias realidades potenciales, Salvador Elizondo ha
elaborado una metafisica personal. En su novela Farabeuf, por
ejemplo, la cavilacién sobre el tiempo, la memoria y el ero-
tismo se convierten en Leitmotiv, en una reflexiéon constante
sobre cierto momento de la vida transmutado en escritura.

Esto se funde en una explicacién de una existencia habitada
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por misteriosas entidades que pasean por la playa, interrogan
al 7 Ching, cargan con su maletin de médico o ejecutan un
extrafo ceremonial llamado Teatro Instantdneo.

Aparte de la escritura, sometida a la mayor insurreccién,
el tema de lo erdtico en Farabeuf resalta por demds subver-
sivo. El concepto clinico de la relacién sexual, por ejemplo,
exprime el significado de cualquier literatura que aborde
este asunto.

Entre lo instantdneo, instrumentos de quiréfano, la bre-
vedad y su climax y fragmentos que se mezclan y que crecen
poéticamente se produce Farabeuf.

En la edicién de Alfaguara de 1999,! Salvador Elizondo
decidié que Farabeufno llevard més el epiteto de “crénica de
un instante” como parte del titulo. De todas
formas, la novela persigue la ilusién de cons-
truir la crénica de un instante. Farabeufintenta
recoger, en muchas de sus partes, la escritura
de un momento. El hecho de arrojar en el aire
tres monedas que producirdn un hexagrama del
I Ching o el desplazamiento de un adminiculo
que cubre el 570 el 70 en la tabla de una ouija
es lo que el escritor pretende atrapar y convertir
en el texto. Pero el texto precisa de parrafadas.
La gestion narrativa de un minimo intervalo
de tiempo resulta insostenible. Por lo tanto,
creo yo, Farabeufes la simulacién narrativa de
lo que puede ocurrir en un segundo, como un

metalenguaje de la brevedad. El fingimiento

se convierte, entre varias otras imégenes sobre-
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puestas, en la profusa descripcién de una fotografia extraor-
dinaria y terrible de un ser humano en el instante mismo de
sumuerte. Se trata de un hombre previamente emasculado, o
acaso de una mujer a la que le han cortado los pechos durante
un suplicio, el 29 de enero de 1901, ocurrido en Pekin. Es
la tortura de los Cien Pedazos, de los cien cortes o tajadas,
llamada /leng tch’e que el doctor Farabeuf critica por la tosca
manera en que son dispensadas las rebanadas. Después de
todo, el médico francés posee un enorme conocimiento de la
anatomia y de la diseccién del cuerpo humano, y para ello
utiliza refinados herramientas médicas. Esto, ante la atroci-
dad del suplicio, me parece, por cierto, un guifio parédico,
en el que Occidente recalca su supremacia sobre Oriente.
El doctor Farabeuf, quizd fotdgrafo y testigo de la tortura
china en aquel afio lejano de 1901, hubiera destazado mejor
que nadie al personaje de la fotografia, mucho mejor que los
chinos esforzados por practicar una técnica que el médico,
como ya dije, considera burda.

Ahora bien, el momento primordial de Farabeuf, amén
de las monedas soltadas para determinar un episodio del /
Ching, del ideograma que queda formulado en una ventana
mientras llueve, del acto de lanzar al océano una estrella de
mar, del paso sobre la arena donde un nifo construye un
castillo reside en el preciso instante en que el supliciado se
estd muriendo, asi en gerundio. Este es el efecto literario
al que nos conduce el autor. Compaginado con la ideas de
Georges Bataille? sobre el momento de la muerte y el placer,

sobre el orgasmo y la pequena muerte, Elizondo describe asi

el momento excepcional:

El supliciado es un hombre bellisimo. En su rostro se refleja un
elirio misterioso y exquisto... Ese hombre parece estar absorto
del t y to... Ese homb tar absort
por un goce supremo, como el de la contemplacién de un dios
panico. Las sensaciones forman en torno a él un circulo que siem-
pre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el que el

dolor y el placer se confunden.?

Este concepto del erotismo se impone en toda la novela. El
acto de morir participa del éxtasis, justo cuando empieza el
transito definitivo. Con esto, Elizondo no sélo termina de
un trazo con la nocién del amor cortés sino con cualquier
descripcién erdtica posible de la literatura, que quedaria
en mero inventario de las partes. El coito, escribe, es “una
operacién quirdrgica” o, en su momento mds glorioso, el
instante de la muerte. No puede haber nada mds violento.
A los 32 afos de edad, cuando publica Farabeuf, el joven
escritor introdujo un concepto sedicioso con respecto al amor
hoy dificilmente superable. No se trata, pues, de acceder a
una relacién amorosa divinizada por la muerte, como ocurre
en la literatura medieval y renacentista sino de descender al
amor total que sélo dura un instante, el cual se transforma
en la evolucién de la muerte.

Por otro lado, pululan por diversas secciones de la novela
unos amantes que caminan en la playa o que se reflejan en
un espejo como si fueran otros seres diferentes. El amor se
enfrenta a la alteridad parece sugerir Elizondo. Un poco como
diria Jacques Lacan: el amor es dar lo que no se tiene a quien
no es, y sélo vale la pena otorgarlo a menos, suponemos con
Farabeuf', que la experiencia de la extincién de la vida entre
en el juego. De esta manera, ya no existe el otro. Por eso, la
mujer de esa pareja de amantes, o a lo mejor es otra mujer,
desea ofrecerse muerta en el acto sexual. Y en la novela, como
ni siquiera un paseo a la orilla de la playa puede resultar
inocente, la mujer tira al mar una estrella maritima, cuya
figura asemeja al supliciado, lo mismo que el nimero seis
en chino, /iu, dibujado en la ventana, un signo que en unas
cuantas lineas parece aducir también al torturado de los Cien
Pedazos. La misma mujer, digamos, mira en otro instante la
fotografia brutal o su propio reflejo, que, por setlo, ya estd
deformado. La imagen de los amantes en Farabeuf resulta
entonces una fragmentacion o una apariencia desdoblada,
inasible: “;quién eras, pues, en ese momento en que mi amor
te confundié con la imagen de un espejo...2"*

El amor aqui es una imagen especular confusa. La tinica
manera de acceder a la suma de un acto perfecto ocurre

mediante el suplicio o sea la muerte.
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O acaso no hubieras querido regaldrteme muerta?. Farabeuf no
vacila. Cada uno de los tiempos de esta curiosa intervencién estd
de acuerdo con un plan perfectamente establecido. ;Con qué fin?
Con el fin de encontrar una respuesta: con el fin de encontrar en
tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado

en el espejo, la clave de este signo que nos turba.’

El cuerpo abierto mil veces es la segmentacion a la que se ha
sometido Farabeuf, el texto, el verdadero supliciado de esta
historia que intenta captar el instante del placer, o sea, el de

la muerte vuelto imagen y escritura.

Se puede predicar sobre esta novela, que también es un
poema largo, sin duda, pero ante todo debe experimentérsela
en la lectura, que es su verdadero propésito. Todas las per-
sonas gramaticales que se usan en Farabeuf, son, de alguna
manera, nuestro propio reflejo, el del lector turbado ante el
signo terrible de la fotografia y ante los destellos poéticos
de la escritura de Salvador Elizondo, convertida en intenso
y peligroso erotismo. De alli que Farabeuf, a cuarenta afios
de haberse publicado, conserve su puntiagudo dardo y que
sorprenda, una y otra vez, al oscuro lector, al lector capaz de

sumergirse en esta escritura extraordinaria.®
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