
tiempo 78 memoria

Una de las escrituras más originales de nuestra literatura 
ha sido la de Salvador Elizondo. Cada narración suya mantie-
ne un ansia por la creación de un texto literario abierto hacia 
múltiples discursos. A Elizondo le interesa la textualidad y 
sus vínculos, como utilizar la técnica del montaje cinemato-
gráfico en Farabeuf a partir de la fusión de dos imágenes que 
producen una tercera, a la manera de Eisenstein, el director 
ruso de cine. Convierte también una fotografía en parte 
específica de la novela y además mezcla campantemente lo 
literario y lo científico, desde instrumentos quirúrgicos hasta 
una máquina del tiempo a la observación puntual de la meta-
morfosis de un ajolote. Las reflexiones literarias de los poetas 
franceses Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, Edgar Allan Poe, 
la lingüística, la física interfieren en la obra del autor de El 
hipogeo secreto en una espectacular geometría textual. Toda 
esta profusión de intereses de Salvador Elizondo, su agudeza 
indagadora desde el propio escrito literario lo sitúan en un 
lugar único del horizonte literario mexicano. La suya es la 
literatura de la inteligencia.

Entre sus obsesiones más recurridas se encuentran el tiem-
po y el lado oscuro de la naturaleza humana, invertida sobre sí 
misma, como la famosa botella de Kline, objeto que siempre 
ha fascinado a Elizondo. Junto con el problema de la identi-
dad y de varias realidades potenciales, Salvador Elizondo ha 
elaborado una metafísica personal. En su novela Farabeuf, por 
ejemplo, la cavilación sobre el tiempo, la memoria y el ero-
tismo se convierten en Leitmotiv, en una reflexión constante 
sobre cierto momento de la vida transmutado en escritura. 
Esto se funde en una explicación de una existencia habitada 

por misteriosas entidades que pasean por la playa, interrogan 
al I Ching, cargan con su maletín de médico o ejecutan un 
extraño ceremonial llamado Teatro Instantáneo.

Aparte de la escritura, sometida a la mayor insurrección, 
el tema de lo erótico en Farabeuf resalta por demás subver-
sivo. El concepto clínico de la relación sexual, por ejemplo, 
exprime el significado de cualquier literatura que aborde 
este asunto.

Entre lo instantáneo, instrumentos de quirófano, la bre-
vedad y su clímax y fragmentos que se mezclan y que crecen 
poéticamente se produce Farabeuf.

En la edición de Alfaguara de 1999,1 Salvador Elizondo 
decidió que Farabeuf no llevará más el epíteto de “crónica de 
un instante” como parte del título. De todas 
formas, la novela persigue la ilusión de cons-
truir la crónica de un instante. Farabeuf intenta 
recoger, en muchas de sus partes, la escritura 
de un momento. El hecho de arrojar en el aire 
tres monedas que producirán un hexagrama del 
I Ching o el desplazamiento de un adminículo 
que cubre el sí o el no en la tabla de una ouija 
es lo que el escritor pretende atrapar y convertir 
en el texto. Pero el texto precisa de parrafadas. 
La gestión narrativa de un mínimo intervalo 
de tiempo resulta insostenible. Por lo tanto, 
creo yo, Farabeuf es la simulación narrativa de 
lo que puede ocurrir en un segundo, como un 
metalenguaje de la brevedad. El fingimiento 
se convierte, entre varias otras imágenes sobre-
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puestas, en la profusa descripción de una fotografía extraor-
dinaria y terrible de un ser humano en el instante mismo de 
su muerte. Se trata de un hombre previamente emasculado, o 
acaso de una mujer a la que le han cortado los pechos durante 
un suplicio, el 29 de enero de 1901, ocurrido en Pekín. Es 
la tortura de los Cien Pedazos, de los cien cortes o tajadas, 
llamada leng tch’e que el doctor Farabeuf critica por la tosca 
manera en que son dispensadas las rebanadas. Después de 
todo, el médico francés posee un enorme conocimiento de la 
anatomía y de la disección del cuerpo humano, y para ello 
utiliza refinados herramientas médicas. Esto, ante la atroci-
dad del suplicio, me parece, por cierto, un guiño paródico, 
en el que Occidente recalca su supremacía sobre Oriente. 
El doctor Farabeuf, quizá fotógrafo y testigo de la tortura 
china en aquel año lejano de 1901, hubiera destazado mejor 
que nadie al personaje de la fotografía, mucho mejor que los 
chinos esforzados por practicar una técnica que el médico, 
como ya dije, considera burda.

Ahora bien, el momento primordial de Farabeuf, amén 
de las monedas soltadas para determinar un episodio del I 
Ching, del ideograma que queda formulado en una ventana 
mientras llueve, del acto de lanzar al océano una estrella de 
mar, del paso sobre la arena donde un niño construye un 
castillo reside en el preciso instante en que el supliciado se 
está muriendo, así en gerundio. Éste es el efecto literario 
al que nos conduce el autor. Compaginado con la ideas de 
Georges Bataille2  sobre el momento de la muerte y el placer, 
sobre el orgasmo y la pequeña muerte, Elizondo describe así 
el momento excepcional:

El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un 
delirio misterioso y exquisto… Ese hombre parece estar absorto 
por un goce supremo, como el de la contemplación de un dios 
pánico. Las sensaciones forman en torno a él un círculo que siem-
pre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el que el 
dolor y el placer se confunden.3 

Este concepto del erotismo se impone en toda la novela. El 
acto de morir participa del éxtasis, justo cuando empieza el 
tránsito definitivo. Con esto, Elizondo no sólo termina de 
un trazo con la noción del amor cortés sino con cualquier 
descripción erótica posible de la literatura, que quedaría 
en mero inventario de las partes. El coito, escribe, es “una 
operación quirúrgica” o, en su momento más glorioso, el 
instante de la muerte. No puede haber nada más violento. 
A los 32 años de edad, cuando publica Farabeuf, el joven 
escritor introdujo un concepto sedicioso con respecto al amor 
hoy difícilmente superable. No se trata, pues, de acceder a 
una relación amorosa divinizada por la muerte, como ocurre 
en la literatura medieval y renacentista sino de descender al 
amor total que sólo dura un instante, el cual se transforma 
en la evolución de la muerte. 

Por otro lado, pululan por diversas secciones de la novela 
unos amantes que caminan en la playa o que se reflejan en 
un espejo como si fueran otros seres diferentes. El amor se 
enfrenta a la alteridad parece sugerir Elizondo. Un poco como 
diría Jacques Lacan: el amor es dar lo que no se tiene a quien 
no es, y sólo vale la pena otorgarlo a menos, suponemos con 
Farabeuf , que la experiencia de la extinción de la vida entre 
en el juego. De esta manera, ya no existe el otro. Por eso, la 
mujer de esa pareja de amantes, o a lo mejor es otra mujer, 
desea ofrecerse muerta en el acto sexual. Y en la novela, como 
ni siquiera un paseo a la orilla de la playa puede resultar 
inocente, la mujer tira al mar una estrella marítima, cuya 
figura asemeja al supliciado, lo mismo que el número seis 
en chino, liu, dibujado en la ventana, un signo que en unas 
cuantas líneas parece aducir también al torturado de los Cien 
Pedazos. La misma mujer, digamos, mira en otro instante la 
fotografía brutal o su propio reflejo, que, por serlo, ya está 
deformado. La imagen de los amantes en Farabeuf resulta 
entonces una fragmentación o una apariencia desdoblada, 
inasible: “¿quién eras, pues, en ese momento en que mi amor 
te confundió con la imagen de un espejo…?”4 

	 El amor aquí es una imagen especular confusa. La única 
manera de acceder a la suma de un acto perfecto ocurre 
mediante el suplicio o sea la muerte. 
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¿O acaso no hubieras querido regalárteme muerta?. Farabeuf no 
vacila. Cada uno de los tiempos de esta curiosa intervención está 
de acuerdo con un plan perfectamente establecido. ¿Con qué fin? 
Con el fin de encontrar una respuesta: con el fin de encontrar en 
tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado 
en el espejo, la clave de este signo que nos turba.5 

El cuerpo abierto mil veces es la segmentación a la que se ha 
sometido Farabeuf, el texto, el verdadero supliciado de esta 
historia que intenta captar el instante del placer, o sea, el de 
la muerte vuelto imagen y escritura.

Se puede predicar sobre esta novela, que también es un 
poema largo, sin duda, pero ante todo debe experimentársela 
en la lectura, que es su verdadero propósito. Todas las per-
sonas gramaticales que se usan en Farabeuf, son, de alguna 
manera, nuestro propio reflejo, el del lector turbado ante el 
signo terrible de la fotografía y ante los destellos poéticos 
de la escritura de Salvador Elizondo, convertida en intenso 
y peligroso erotismo. De allí que Farabeuf, a cuarenta años 
de haberse publicado, conserve su puntiagudo dardo y que 
sorprenda, una y otra vez, al oscuro lector, al lector capaz de 
sumergirse en esta escritura extraordinaria.•

Notas
 1Elizondo, Salvador, Farabeuf, en Narrativa completa, México, Alfa-
guara, 1999, 663 pp.
 2Bataille, Georges, Las lágrimas de Eros.
 3Elizondo, Salvador, op cit., p. 182.
 4Ibid., p. 160.
 5Ibid., p. 260.
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