
FELIPE SE SENTÓ JUNTO A ROXANA todo tercero de secun-
daria y pasó biología gracias a que ella sí estudió lo de las
plantas fanerógamas.

Roxana quería ser diseñadora y casarse con un actor que
por aquella época se dedicaba fundamentalmente a luchar
con cocodrilos y a desnucar jaguares. El primer proyecto
parecía tan remoto como el segundo. La ropa de Roxana era
horrorosa. Usaba unos aretes en forma de diminutos avio-
nes, siempre apuntados hacia abajo, como si para colmo
estuvieran a punto de causar un accidente. El hecho de que
los aretes fueran cortesía de la aerolínea que tenía volando a
su papá tres semanas sí y una no, sólo disculpaba en parte su
mal gusto. Y es que a Roxana no le bastaban las fotos del
musculoso actor selvático: había decidido hacerse de la ver-
sión local a su alcance: Adolfo, cuya única virtud ostensible
era romper ladrillos de un karatazo (algo bastante módico
en comparación con el actor que jugaba a las vencidas con
los pumas). En fin, Felipe estuvo un año al lado de Roxana,
admirando todo lo que tuviera que ver con ella. Menos su
mal gusto.

Había quienes decían que en realidad Roxana estaba
enamorada de él, pero no se decidía a ser su novia porque
aún no le cambiaba la voz. En tercero de secundaria Felipe
tenía la voz meliflua de una azafata que anuncia lo que uno
tiene que hacer en el improbable caso de una descompresión
en la cabina. Intentó agravársela usando aerosoles contra la
laringitis. En realidad, un catarro le caía como una bendi-
ción. Durante una semana hablaba como Adolfo. Después
volvía a ser el único en Tercero C al que no le llegaban las
dichosas octavas en la garganta que habían hecho que sus
compañeros se alejaran de él, volando a mejores tierras, le-

jos de la costa donde él tendría que invernar a solas, revisan-
do una y otra vez las axilas sin pelos que le impedían ahue-
car el ala.

A veces como que pensaba que Roxana no podía estar
enamorada de Adolfo. Nunca platicaban (pero alguien los
había visto besarse en una fiesta). Adolfo se pasaba el recreo
encestando anaranjadas pelotas de basquetbol y ella se re-
unía a chismear con sus amigas, risa y risa, hasta que descu-
bría que Felipe la estaba espiando para oírla decir “qué poca,
¿no?, la pinche putosísima” y otras frases tan superlativas
como mal empleadas que eran a los oídos de Felipe lo mis-
mo que los caramelos de ron con mantequilla a su boca.

En cada salón de clase siempre parecía haber alguien rico
en desmesura. Toño Bustillos Clark era el repugnante y en-
vidiable nombre del millonario de Tercero C. Cuando invi-
tó a nadar a toda la clase, Felipe se quedó impactado al ver
el bulto que Adolfo guardaba en su traje de baño. Pensó que
era una de las típicas bromas de Adolfo, igual que ponerse
orejas de plástico y manos que parecían recién achicharra-
das en el bóiler. Sin embargo, en los vestidores se pudo dar
cuenta de que aquello no era utilería y debió poner una
mirada que sólo iba a recuperar muchos años después al
probar la cocaína.

Felipe nadó de perrito hasta el rincón de la alberca don-
de Roxana arrugaba la nariz porque le había entrado agua.

—Siempre tienes que andar de encimoso —le dijo ella,
escupiéndole un chorro de agua en la cara.

—No, es que te tengo un chisme —y tuvo que improvi-
sar una historia, sabiendo que ella casi se ahogaría de la risa,
feliz de oírlo hablar mal de los demás.

A los quince años, Roxana tenía un cuerpo menos pode-
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roso que el resto de las compañeras. No parecía capaz de
nadar la prueba de los mil metros. Paz, en cambio, tenía
unos senos que siempre la sacarían a flote y que concentra-
ban casi todas las miradas en la alberca. Roxana era delgada.
Felipe no se atrevía a decir que era flaca. Pero era flaca. Te-
nía pelo castaño hasta la cintura y una constelación de luna-
res en el cuello que él consultaba como un fanático de la as-
tronomía. Sus dientes estaban un poco separados y en la
alberca se entretenía escupiendo agua por la pequeña hen-
didura. Su traje de baño era tan feo como el resto de su
ropa: anclas guindas y blancas fondeadas en su cintura que-
bradiza, en sus senos respingados, en la curva que iba a dar
al lugar donde las miradas de Felipe se hubieran quedado a
vivir. Estaba dispuesto a que le barrenaran los dientes sin
anestesia a cambio de acariciar el dividido resumen de la
belleza de Roxana. Mentira: le gustaban más sus ojos, su
nariz y sus labios, tan delicados que una caricia parecía un
asalto. Imposible pensar que Adolfo la tocara sin estrujarla.
Felipe lo había visto arrugar latas de refrescos como si fue-
ran klínex y sostener una pelota de basquetbol con una mano
(hacia abajo, se entiende, si no cualquiera).

Una tarde de mala televisión, Felipe decidió incremen-
tar sus músculos. Ejecutó tantas lagartijas que al llegar a la
última los brazos se le hicieron líquidos y cayó de boca,
mordiéndose la lengua. Se pasó quince días hablando como
un bebé de tres años.

Apenas se recuperó del castigo del ejercicio cuando una
señora impertinente se le acercó en el camión para pregun-
tarle si era niño o niña. Esto ocurría a principios de los se-
tenta, una época en que hasta los futbolistas usaban pelo
largo (y serían los últimos en dejar de usarlo) y Felipe tenía
modestos bucles sobre las orejas.

Al regresar a su casa estuvo tres horas haciendo gestos
frente al espejo, tratando de extraer muestras de virilidad de
sus facciones.

Por entonces se estrenó Muerte en Venecia. Felipe no la
habría visto de no ser por los comentarios sobre la “criatura
angelical” (así la había llamado su mamá, mientras la estú-
pida de su hermana decía “mmmmmm”) que ahí aparecía.
Salió del cine convencido de que a su lado él era Pedro
Armendáriz. Pero el gusto le duró hasta el día siguiente. Le
habló a Roxana de la película.

—Sí, el niño está chulísimo —las palabras se le clavaron
como dosis de novocaína. Su rostro se fue anestesiando como
si estuviera en el dentista. No podía entender que todos (la
opinión pública de su tiempo era del más espeluznante cen-
tralismo: uno siempre equivalía a todos) la hubieran visto

besándose con Adolfo, que tenía la gracia de un pelotari
vasco, y que al mismo tiempo le gustara ese niño que, la
verdad sea dicha, parecía una versión nórdica de Roxana.

Llegó un momento en que Felipe se resignó a que nun-
ca le cambiara la voz ni le crecieran los genitales. Dos mé-
dicos le aseguraron que no se preocupara, que en última
instancia le podían inyectar hormonas. No fue necesario, la
voz le cambió. ¡Dos meses después de separarse de Roxana!

La escuela no tenía preparatoria. Su papá le pidió que
colaborara con la familia, habló de las preparatorias priva-
das como si fueran inaccesibles chalets en Suiza y le agrade-
ció su decisión de entrar a un barato CCH. Roxana, en cam-
bio, orientó sus aeroplanos hacia una prepa privada que
eventualmente la llevaría a su futuro de diseñadora.

Felipe sabía que la iba a ver por última vez en la fiesta de
graduación. Ella lo escogió de chambelán para el vals. Des-
pués se reprochó no haberse conformado con esta preferen-
cia. Estuvo en el pupitre vecino al de Roxana durante un
año, pasó biología gracias a su ayuda, bailó con ella el vals
vienés de tercero de secundaria, ¿qué más quería? Adolfo
bailó con Paz y formaron la pareja más robusta y fotografia-
da. Felipe giró sobre el parquet del salón de fiestas y por un
momento sintió una gloria aristócratica. Luego pensó que
tal vez ella lo escogió porque eran de la misma estatura.

Terminada la celebración, se fueron a casa de Toño
Bustillos Clark, con la certeza de que ahora sí los papás los
dejarían quedarse hasta el amanecer.

Las mujeres se emborracharon por primera vez en públi-
co, hubo guerras de almohadazos y otros estropicios. Adol-
fo quebró un tibor chino y Felipe gozó como nunca la
regañiza que le pegaron.

Al filo de las tres de la mañana, Felipe deambulaba por
los pasillos, la corbata en la frente y un vaso de agua mineral
en la mano. Entró, nomás por hacer algo, a un cuarto que
estaba totalmente a oscuras. Apenas se empezaba a acos-
tumbrar a la oscuridad cuando escuchó la voz de Roxana.

—Aquí estoy, sonso.
Se acercó, sin saber si lo hacía en dirección correcta, has-

ta que sintió los brazos de Roxana en su cuello. Ella lo besó,
la lengua impetuosa sobre la suya sorprendida. El vaso de
agua mineral cayó al suelo, las burbujas crepitaron sobre la
alfombra. Roxana bajó la mano por el pecho de Felipe y
siguió hasta detenerse en el mismo sitio donde él solía dete-
ner sus preocupaciones. Se separó de pronto y encendió la
luz del buró. Sin embargo, siguió actuando como si fuera a
él a quien aguardaba en la recámara:

—Aquí no. Te espero en el jardín en media hora.
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No podía haber otra figura más previsible en el pasillo:
Adolfo caminaba con las manos en las bolsas del pantalón,
la camisa entreabierta y desfajaba, como si el mundo le im-
portara un carajo. A unos metros lo esperaba el sueño de
sueños, la esquiva imagen que Felipe había tratado de atra-
par en sus noches solitarias, y él avanzaba con toda calma,
incluso se detuvo para contarle un chiste malísimo sobre un
ruso, un americano y un indito.

A las tres y media Felipe estaba en el jardín, seguro de
que ella no aparecería. Para no perder su costumbre, Roxana
llevó a la graduación un vestido horrible, color fresa subido,
entalladísimo, como si le hubieran enrollado a la fuerza la
tela. Se había visto como una llamarada entre los vestidos
color champaña y helado de nuez de las otras compañeras.
En caso de que en verdad llegara al jardín, lo haría en la
forma de una detonación cromática. Felipe esperaba el des-
tello colorado con la urgencia de un herido que aguarda
una ambulancia.

La sorpresa de verla en la terraza que daba al jardín fue
cancelada por otra mayor: el vestido entallado obligaba a
Roxana a caminar con los menudos pasos de una japonesa,
así es que decidió rasgarlo en una pierna para correr hacia
Felipe. Él se quedó como un portero a punto de recibir un
penalti. Unos tres metros antes de llegar al sitio donde él
tenía las piernas y los brazos enarcados por la indecisión,
como si en realidad esperara un balonazo, Roxana dio me-
dia vuelta y corrió en dirección contraria. Felipe fue tras
ella. La casa de Bustillos Clark estaba en el Pedregal, de modo
que la persecución consistió en saltar entre trozos de lava
volcánica, yucas y magueyes. Ella iba descalza y era incon-
cebible que corriera sobre los guijarros sin gritar del dolor.

Después de tres vueltas Roxana enfiló rumbo a la casa.
Felipe la vio correr directo hacia un muro de cristal. Le gri-
tó, pero ella siguió adelante, sin oír otra cosa que su risa,
segura de que lo que tenía enfrente era la entrada a la te-
rraza.

La vio desplomarse entre una granizada de cristales. Co-
rrió a buscar a alguien. La sirviente y el jardinero lo acom-
pañaron al lugar donde Roxana lloraba sobre un charco de
sangre.

La ambulancia llegó con el amanecer. Felipe se quedó
llorando en la banqueta. Adolfo también tenía los ojos llo-
rosos. Puso su mano grande sobre el hombro de Felipe y le
confesó que se la había cogido. Él no le pudo confesar que
por su culpa se estrelló contra el cristal. Ahí estuvieron un par
de horas, afiliados al mismo sufrimiento, hasta que Felipe de-
cidió alejarse de lo que quedaba de la secundaria.

Al menos creyó alejarse. Durante meses no hizo sino
pensar en las facciones de Roxana desfiguradas por el acci-
dente: un rostro más rojo que el salvaje vestido de gradua-
ción, los dientes cubiertos de sangre.

A los dos años encontró a la primera novia que aceptó
ser su amante. En un momento de intimidad automotriz
(los cristales empañados, los cuerpos en el asiento trasero) le
contó la historia de Roxana. Ella le dijo que su amor de la
secundaria era una provocadora. Felipe defendió a Roxana
con tal pasión que su novia decidió dejarlo.

Creyó encontrársela en cines, cafeterías, aviones. Siem-
pre se trataba de otra criatura accidentada.

Las facciones de Felipe cambiaron en tal forma que llegó
un momento en que tuvo miedo de que su rostro se volcara
al extremo opuesto de lo que fue en la adolescencia. Algún
misterioso designio de la genética detuvo a tiempo la ruda
transformación de su cara.

Al salir de la universidad no se había casado. El éxito
tardío con las mujeres lo hacía aplazar cualquier compromi-
so. Al menos ésta era su interpretación. Pero había algo más.
Ese algo llevaba tobilleras. Rubén Saavedra, su mejor amigo
en los últimos tiempos, le hizo notar que a los veinticinco
tuvo una novia de veintidós, a los veintiocho una de dieci-
nueve y ahora una de diecisiete.

—Olvídate de Roxana, ya nunca la vas a encontrar, mano.
—Es que me gustan chavalitas.
—Hmmmm, Humbert Humbert.
Felipe no entendió la alusión de Rubén, pero sí el gesto

admonitorio, el índice rebanando el aire en señal de que era
un sátiro, un nostálgico tratando de copular con el pasa-
do, un sinfín de perversiones.

Rubén le aconsejó que la buscara a como diera lugar. Sin
embargo, no había caminos que los unieran. Felipe nunca
supo su dirección ni su teléfono. Ya no tenían amigos comu-
nes. En Aeroméxico le informaron que el capitán Meléndez
y su tripulación murieron en un avionazo. No encontró nin-
guna Roxana Meléndez en el directorio telefónico.

Cuando cumplió los treintaicinco, sus amigos le dejaban
de presentar amigas y le empezaban a recomendar bares gay.

Rubén hacía cenas los viernes; conseguía recetas de la
India para incendiar las bocas de sus invitados con un curry
picosísimo, preparaba pastelillos árabes que sólo se hubie-
ran digerido montando dos horas en camello y muchos otros
platos incisivos. Los comensales variaban tanto como los
guisos; había muy pocos dispuestos a dejar que les cayera
un ovni semanal en el estómago. Si alguien dudaba de la
amistad de Felipe, ése no podía ser Rubén: cada viernes arrui-
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naba su dieta blanda y su terapia de Mélox con los bizarros
guisos de su amigo.

La cena de ese viernes era vegetariana. El aire olía a jen-
gibre. Rubén lo presentó con un matrimonio y le dijo que
de un momento a otro llegarían los demás invitados.

—Quédate en esta silla. No quiero que te caigas al piso
cuando veas la sorpresa que te invité.

El matrimonio se rio con liberalidad. Ambos eran “muy
modernos”, según Rubén.

El siguiente invitado fue un hércules fofo que trabajaba
en cine haciendo efectos especiales. Y el primer efecto era su
cara: tenía un tic que casi hipnotizó a Felipe. En media hora
se tomó tres cubas, su musculatura pareció ablandarse aún
más y el tic se aceleró. Era un guiño de ojo, el mismo que
uno usaría en una farmacia al pedir una aspirina dando a
entender que en verdad se quería un preservativo. Felipe
pensó que las bolsas de su chamarra debían estar llenas de
los condones que le daban farmacéuticos demasiado per-
ceptivos. Si ésta era la sorpresa de Rubén más valía comer
cuanto antes su sándwich de frijol de soya.

El matrimonio se seguía riendo de todo, poniendo en
duda el concepto de modernidad de Rubén.

En eso sonó el timbre. Rubén estaba atareado quitándo-
le los mosquitos a una coliflor. Felipe abrió la puerta. De
estar borracho, lo que vio en el quicio le habría devuelto la
sobriedad.

Le pareció increíble que ella lo reconociera de inmedia-
to, a pesar de sus entradas en el pelo y sus patillas extralargas,
casi en forma de chuleta. Rubén debía haberla instruido.

—¡Estás igualita!
—Mentiroso.
De los dos, ella dijo la verdad. No es que Roxana estuvie-

ra avejentada, pero los rasgos simples que lucieron tan bien
en una niña casi escuálida ahora parecían faltos de carácter.
Había engordado un poco, perdiendo las mejillas apenas hun-
didas que la convirtieron en la niña más fotogénica de los
álbumes de secundaria y ganando en cambio una definitiva
sensualidad en las piernas que ahora cruzaba frente a Felipe.

Roxana había conocido a Rubén de la manera más ca-
sual. Rubén se acercó a hacerle plática en una panadería.

—De pronto me empezó a hablar como si yo fuera una
hermana perdida —Roxana se rio y Felipe se dio cuenta de
algo que se borró de su mente con la sorpresa del encuentro.
La Roxana que hablaba frente a él no tenía que ver con los
espectros emergidos de criptas y hospitales que poblaron
sus pesadillas. Cuando recordaron el accidente, Felipe le dijo
que no se le notaba nada de nada.

—No te creas, mira, me falta un cachito de labio —Roxana
se alzó el labio superior y él pudo ver una blancuzca cicatriz,
no mayor que un lunar.

Después el monstruo de los efectos especiales se apoderó
de Roxana. A la séptima cuba sus palabras eran erupciones y
su cara lava volcánica. Felipe aprovechó para levantar un
inventario de los cambios de Roxana: la forma circular en
que el tiempo había pasado por sus senos, las manos, más
gruesas y hábiles, un moretón en el tobillo, casi negro a tra-
vés de la media. Era del tipo de mujeres a las que se llama
“atractivas” para distinguirlas de las que de veras son gua-
pas. Aunque ya no tenía de qué sentirse culpable, recordó
con malestar la fiesta de graduación en la que Roxana le
produjo una doble decepción: ni era virgen ni quería con él.

Al cabo de un rato volvieron a platicar. Roxana lo puso
al tanto de los años que los separaron. A Felipe le pareció
una circunstancia providencial que ella ya se hubiera divor-
ciado. Roxana tenía dos hijos a los que, según dijo, no que-
ría despertar: le pidió que mejor fueran a su departamento.

La ayudó a ponerse un impermeable en el que no reparó
horas atrás. Era un horrible modelo de plástico rojo y arru-
gado. Sus gustos no habían cambiado del todo.

Afuera lloviznaba. Felipe dejó su coche a varias cuadras y
tuvieron que caminar entre los charcos que temblaban con
las gotas y la luz mercurial.

—Mira la luna —Roxana se detuvo; la lluvia le dio en la
cara. En el cielo había una mancha tenue, algo que detrás de
muchas capas debía ser luna llena.

Se besaron. El viento empujó un periódico que se enro-
lló en sus pies.

Abrió un botón del impermeable. Ella lo detuvo.
—Aquí no, vámonos a tu casa.
Al llegar a la esquina, Roxana se separó de él. Lo miró

con rapidez, luego echó a correr. Felipe se resbaló al arran-
car tras ella. El impermeable rojo osciló frente a su vista.
Después vio el coche que tomaba la calle con alevosía. Roxana
cruzó frente a la aniquiladora velocidad del automóvil. Feli-
pe escuchó el claxon y cerró los ojos. La noche reventó con
el estruendo. Hubo un rechinido muy leve, amortiguado
por el agua.

Cuando Felipe abrió los ojos, el coche desaparecía ha-
ciendo eses. Del otro lado de la calle estaba Roxana. Son-
riendo. Esperándolo.•
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