Espejo retrovisor

Juan Villoro

FELIPE SE SENTO JUNTO A ROXANA todo tercero de secun-
daria y pasé biologia gracias a que ella si estudié lo de las
plantas faner6gamas.

Roxana queria ser disefiadora y casarse con un actor que
por aquella época se dedicaba fundamentalmente a luchar
con cocodrilos y a desnucar jaguares. EI primer proyecto
parecia tan remoto como el segundo. La ropa de Roxana era
horrorosa. Usaba unos aretes en forma de diminutos avio-
nes, siempre apuntados hacia abajo, como si para colmo
estuvieran a punto de causar un accidente. El hecho de que
los aretes fueran cortesia de la aerolinea que tenia volando a
su papa tres semanas s y una no, sélo disculpaba en parte su
mal gusto. Y es que a Roxana no le bastaban las fotos del
musculoso actor selvético: habia decidido hacerse de la ver-
sién local a su alcance: Adolfo, cuya Unica virtud ostensible
era romper ladrillos de un karatazo (algo bastante madico
en comparacion con el actor que jugaba a las vencidas con
los pumas). En fin, Felipe estuvo un afio al lado de Roxana,
admirando todo lo que tuviera que ver con ella. Menos su
mal gusto.

Habia quienes decian que en realidad Roxana estaba
enamorada de él, pero no se decidia a ser su novia porque
aun no le cambiaba la voz. En tercero de secundaria Felipe
tenia la voz meliflua de una azafata que anuncia lo que uno
tiene que hacer en el improbable caso de una descompresion
en la cabina. Intentd agravarsela usando aerosoles contra la
laringitis. En realidad, un catarro le caia como una bendi-
cion. Durante una semana hablaba como Adolfo. Después
volvia a ser el tnico en Tercero C al que no le llegaban las
dichosas octavas en la garganta que habian hecho que sus
compafieros se alejaran de él, volando a mejores tierras, le-

jos de la costa donde €l tendria que invernar a solas, revisan-
do unay otra vez las axilas sin pelos que le impedian ahue-
car el ala.

A veces como que pensaba que Roxana no podia estar
enamorada de Adolfo. Nunca platicaban (pero alguien los
habia visto besarse en una fiesta). Adolfo se pasaba el recreo
encestando anaranjadas pelotas de basquetbol y ella se re-
unia a chismear con sus amigas, risay risa, hasta que descu-
bria que Felipe la estaba espiando para oirla decir “qué poca,
¢no?, la pinche putosisima” y otras frases tan superlativas
como mal empleadas que eran a los oidos de Felipe lo mis-
mo que los caramelos de ron con mantequilla a su boca.

En cada salén de clase siempre parecia haber alguien rico
en desmesura. Toflo Bustillos Clark era el repugnante y en-
vidiable nombre del millonario de Tercero C. Cuando invi-
t6 a nadar a toda la clase, Felipe se quedd impactado al ver
el bulto que Adolfo guardaba en su traje de bafio. Pensé que
era una de las tipicas bromas de Adolfo, igual que ponerse
orejas de plastico y manos que parecian recién achicharra-
das en el boiler. Sin embargo, en los vestidores se pudo dar
cuenta de que aquello no era utileria y debié poner una
mirada que so6lo iba a recuperar muchos afios después al
probar la cocaina.

Felipe nad6 de perrito hasta el rincén de la alberca don-
de Roxana arrugaba la nariz porque le habia entrado agua.

—Siempre tienes que andar de encimoso —le dijo ella,
escupiéndole un chorro de agua en la cara.

—No, es que te tengo un chisme —y tuvo que improvi-
sar una historia, sabiendo que ella casi se ahogaria de la risa,
feliz de oirlo hablar mal de los demas.

A los quince afios, Roxana tenia un cuerpo menos pode-
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roso que el resto de las compafieras. No parecia capaz de
nadar la prueba de los mil metros. Paz, en cambio, tenia
unos senos que siempre la sacarian a flote y que concentra-
ban casi todas las miradas en la alberca. Roxana era delgada.
Felipe no se atrevia a decir que era flaca. Pero era flaca. Te-
nia pelo castafio hasta la cintura y una constelacion de luna-
res en el cuello que él consultaba como un fanatico de la as-
tronomia. Sus dientes estaban un poco separados y en la
alberca se entretenia escupiendo agua por la pequefia hen-
didura. Su traje de bafio era tan feo como el resto de su
ropa: anclas guindas y blancas fondeadas en su cintura que-
bradiza, en sus senos respingados, en la curva que iba a dar
al lugar donde las miradas de Felipe se hubieran quedado a
vivir. Estaba dispuesto a que le barrenaran los dientes sin
anestesia a cambio de acariciar el dividido resumen de la
belleza de Roxana. Mentira: le gustaban mas sus 0jos, su
nariz y sus labios, tan delicados que una caricia parecia un
asalto. Imposible pensar que Adolfo la tocara sin estrujarla.
Felipe lo habia visto arrugar latas de refrescos como si fue-
ran klinex y sostener una pelota de basquetbol con una mano
(hacia abajo, se entiende, si no cualquiera).

Una tarde de mala television, Felipe decidié incremen-
tar sus masculos. Ejecuto tantas lagartijas que al llegar a la
altima los brazos se le hicieron liquidos y cayé de boca,
mordiéndose la lengua. Se pasé quince dias hablando como
un bebé de tres afos.

Apenas se recuper6 del castigo del ejercicio cuando una
sefiora impertinente se le acercd en el camion para pregun-
tarle si era nifio o nifia. Esto ocurria a principios de los se-
tenta, una época en que hasta los futbolistas usaban pelo
largo (y serian los ultimos en dejar de usarlo) y Felipe tenia
modestos bucles sobre las orejas.

Al regresar a su casa estuvo tres horas haciendo gestos
frente al espejo, tratando de extraer muestras de virilidad de
sus facciones.

Por entonces se estrend Muerte en Venecia. Felipe no la
habria visto de no ser por los comentarios sobre la “criatura
angelical” (asi la habia llamado su mama, mientras la estU-
pida de su hermana decia “mmmmmm?”) que ahi aparecia.
Salié del cine convencido de que a su lado él era Pedro
Armendariz. Pero el gusto le dur6 hasta el dia siguiente. Le
habl6 a Roxana de la pelicula.

—Si, el nifio esta chulisimo —Ias palabras se le clavaron
como dosis de novocaina. Su rostro se fue anestesiando como
si estuviera en el dentista. No podia entender que todos (la
opinién publica de su tiempo era del mas espeluznante cen-
tralismo: uno siempre equivalia a todos) la hubieran visto

besandose con Adolfo, que tenia la gracia de un pelotari
vasco, y que al mismo tiempo le gustara ese nifio que, la
verdad sea dicha, parecia una version nérdica de Roxana.

Llegé un momento en que Felipe se resigné a que nun-
ca le cambiara la voz ni le crecieran los genitales. Dos mé-
dicos le aseguraron que no se preocupara, que en Ultima
instancia le podian inyectar hormonas. No fue necesario, la
voz le cambid. jDos meses después de separarse de Roxana!

La escuela no tenia preparatoria. Su papa le pidi6 que
colaborara con la familia, habl6 de las preparatorias priva-
das como si fueran inaccesibles chalets en Suizay le agrade-
ci6 su decision de entrar a un barato CCH. Roxana, en cam-
bio, orientd sus aeroplanos hacia una prepa privada que
eventualmente la llevaria a su futuro de disefiadora.

Felipe sabia que la iba a ver por ultima vez en la fiesta de
graduacion. Ella lo escogié de chambelan para el vals. Des-
pués se reprochd no haberse conformado con esta preferen-
cia. Estuvo en el pupitre vecino al de Roxana durante un
afio, paso biologia gracias a su ayuda, bailé con ella el vals
vienés de tercero de secundaria, ¢qué mas queria? Adolfo
bail6 con Paz y formaron la pareja mas robusta y fotografia-
da. Felipe gir6 sobre el parquet del salén de fiestas y por un
momento sintié una gloria aristécratica. Luego pensé que
tal vez ella lo escogi6 porque eran de la misma estatura.

Terminada la celebracion, se fueron a casa de Tofo
Bustillos Clark, con la certeza de que ahora si los papas los
dejarian quedarse hasta el amanecer.

Las mujeres se emborracharon por primera vez en publi-
co, hubo guerras de almohadazos y otros estropicios. Adol-
fo quebré un tibor chino y Felipe goz6 como nunca la
regafiiza que le pegaron.

Al filo de las tres de la mafiana, Felipe deambulaba por
los pasillos, la corbata en la frente y un vaso de agua mineral
en la mano. Entrd, nomas por hacer algo, a un cuarto que
estaba totalmente a oscuras. Apenas se empezaba a acos-
tumbrar a la oscuridad cuando escucho la voz de Roxana.

—Aqui estoy, sonso.

Se acercd, sin saber si lo hacia en direccion correcta, has-
ta que sintio los brazos de Roxana en su cuello. Ella lo besd,
la lengua impetuosa sobre la suya sorprendida. El vaso de
agua mineral cayo al suelo, las burbujas crepitaron sobre la
alfombra. Roxana bajé la mano por el pecho de Felipe y
siguio6 hasta detenerse en el mismo sitio donde él solia dete-
ner sus preocupaciones. Se separd de pronto y encendio la
luz del burd. Sin embargo, siguié actuando como si fuera a
él a quien aguardaba en la recamara:

—Aqui no. Te espero en el jardin en media hora.
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No podia haber otra figura mas previsible en el pasillo:
Adolfo caminaba con las manos en las bolsas del pantalén,
la camisa entreabierta y desfajaba, como si el mundo le im-
portara un carajo. A unos metros lo esperaba el suefio de
suefios, la esquiva imagen que Felipe habia tratado de atra-
par en sus noches solitarias, y él avanzaba con toda calma,
incluso se detuvo para contarle un chiste malisimo sobre un
ruso, un americano y un indito.

A las tres y media Felipe estaba en el jardin, seguro de
que ella no apareceria. Para no perder su costumbre, Roxana
llevo a la graduacion un vestido horrible, color fresa subido,
entalladisimo, como si le hubieran enrollado a la fuerza la
tela. Se habia visto como una llamarada entre los vestidos
color champahfa y helado de nuez de las otras compafieras.
En caso de que en verdad llegara al jardin, lo haria en la
forma de una detonacion cromatica. Felipe esperaba el des-
tello colorado con la urgencia de un herido que aguarda
una ambulancia.

La sorpresa de verla en la terraza que daba al jardin fue
cancelada por otra mayor: el vestido entallado obligaba a
Roxana a caminar con los menudos pasos de una japonesa,
asi es que decidid rasgarlo en una pierna para correr hacia
Felipe. El se quedé como un portero a punto de recibir un
penalti. Unos tres metros antes de llegar al sitio donde él
tenia las piernas y los brazos enarcados por la indecision,
como si en realidad esperara un balonazo, Roxana dio me-
dia vuelta y corrio en direccion contraria. Felipe fue tras
ella. La casa de Bustillos Clark estaba en el Pedregal, de modo
que la persecucion consistié en saltar entre trozos de lava
volcanica, yucas y magueyes. Ella iba descalza y era incon-
cebible que corriera sobre los guijarros sin gritar del dolor.

Después de tres vueltas Roxana enfil6 rumbo a la casa.
Felipe la vio correr directo hacia un muro de cristal. Le gri-
td, pero ella siguié adelante, sin oir otra cosa que Su risa,
segura de que lo que tenia enfrente era la entrada a la te-
rraza.

La vio desplomarse entre una granizada de cristales. Co-
rrié a buscar a alguien. La sirviente y el jardinero lo acom-
pafiaron al lugar donde Roxana lloraba sobre un charco de
sangre.

La ambulancia llegd con el amanecer. Felipe se quedo
llorando en la banqueta. Adolfo también tenia los ojos llo-
rosos. Puso su mano grande sobre el hombro de Felipey le
confesd que se la habia cogido. El no le pudo confesar que
por su culpa se estrell6 contra el cristal. Ahi estuvieron un par
de horas, afiliados al mismo sufrimiento, hasta que Felipe de-
cidio alejarse de lo que quedaba de la secundaria.

Al menos crey0 alejarse. Durante meses no hizo sino
pensar en las facciones de Roxana desfiguradas por el acci-
dente: un rostro mas rojo que el salvaje vestido de gradua-
cion, los dientes cubiertos de sangre.

A los dos afios encontro a la primera novia que acepté
ser su amante. En un momento de intimidad automotriz
(los cristales empariados, los cuerpos en el asiento trasero) le
contd la historia de Roxana. Ella le dijo que su amor de la
secundaria era una provocadora. Felipe defendié a Roxana
con tal pasién que su novia decidi6 dejarlo.

Creyd encontréarsela en cines, cafeterias, aviones. Siem-
pre se trataba de otra criatura accidentada.

Las facciones de Felipe cambiaron en tal forma que llego
un momento en que tuvo miedo de que su rostro se volcara
al extremo opuesto de lo que fue en la adolescencia. Algin
misterioso designio de la genética detuvo a tiempo la ruda
transformacion de su cara.

Al salir de la universidad no se habia casado. El éxito
tardio con las mujeres lo hacia aplazar cualquier compromi-
s0. Al menos ésta era su interpretacion. Pero habia algo mas.
Ese algo llevaba tobilleras. Rubén Saavedra, su mejor amigo
en los Ultimos tiempos, le hizo notar que a los veinticinco
tuvo una novia de veintidds, a los veintiocho una de dieci-
nueve y ahora una de diecisiete.

—Olvidate de Roxana, ya nunca la vas a encontrar, mano.

—Es que me gustan chavalitas.

—Hmmmm, Humbert Humbert.

Felipe no entendid la alusion de Rubén, pero si el gesto
admonitorio, el indice rebanando el aire en sefial de que era
un satiro, un nostalgico tratando de copular con el pasa-
do, un sinfin de perversiones.

Rubén le aconsejé que la buscara a como diera lugar. Sin
embargo, no habia caminos que los unieran. Felipe nunca
supo su direccion ni su teléfono. Ya no tenian amigos comu-
nes. En Aeromeéxico le informaron que el capitan Meléndez
y su tripulacion murieron en un avionazo. No encontro nin-
guna Roxana Meléndez en el directorio telefénico.

Cuando cumplio los treintaicinco, sus amigos le dejaban
de presentar amigas y le empezaban a recomendar bares gay.

Rubén hacia cenas los viernes; conseguia recetas de la
India para incendiar las bocas de sus invitados con un curry
picosisimo, preparaba pastelillos &rabes que so6lo se hubie-
ran digerido montando dos horas en camello y muchos otros
platos incisivos. Los comensales variaban tanto como los
guisos; habia muy pocos dispuestos a dejar que les cayera
un ovni semanal en el estdbmago. Si alguien dudaba de la
amistad de Felipe, ése no podia ser Rubén: cada viernes arrui-
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naba su dieta blanda y su terapia de Mélox con los bizarros
guisos de su amigo.

La cena de ese viernes era vegetariana. El aire olia a jen-
gibre. Rubén lo presentd con un matrimonio y le dijo que
de un momento a otro llegarian los demas invitados.

—Quédate en esta silla. No quiero que te caigas al piso
cuando veas la sorpresa que te invité.

El matrimonio se rio con liberalidad. Ambos eran “muy
modernos”, segin Rubén.

El siguiente invitado fue un hércules fofo que trabajaba
en cine haciendo efectos especiales. Y el primer efecto era su
cara: tenfa un tic que casi hipnotizé a Felipe. En media hora
se tomd tres cubas, su musculatura pareci6 ablandarse aln
mas y el tic se acelerd. Era un guifio de ojo, el mismo que
uno usaria en una farmacia al pedir una aspirina dando a
entender que en verdad se queria un preservativo. Felipe
pensod que las bolsas de su chamarra debian estar llenas de
los condones que le daban farmacéuticos demasiado per-
ceptivos. Si ésta era la sorpresa de Rubén mas valia comer
cuanto antes su sandwich de frijol de soya.

El matrimonio se seguia riendo de todo, poniendo en
duda el concepto de modernidad de Rubén.

En eso sond el timbre. Rubén estaba atareado quitando-
le los mosquitos a una coliflor. Felipe abrié la puerta. De
estar borracho, lo que vio en el quicio le habria devuelto la
sobriedad.

Le parecio increible que ella lo reconociera de inmedia-
to, a pesar de sus entradas en el pelo y sus patillas extralargas,
casi en forma de chuleta. Rubén debia haberla instruido.

—iEstas igualita!

—NMentiroso.

De los dos, ella dijo la verdad. No es que Roxana estuvie-
ra avejentada, pero los rasgos simples que lucieron tan bien
en una nifia casi escualida ahora parecian faltos de caracter.
Habia engordado un poco, perdiendo las mejillas apenas hun-
didas que la convirtieron en la nifia més fotogénica de los
albumes de secundaria y ganando en cambio una definitiva
sensualidad en las piernas que ahora cruzaba frente a Felipe.

Roxana habia conocido a Rubén de la manera més ca-
sual. Rubén se acercd a hacerle platica en una panaderia.

—De pronto me empez6 a hablar como si yo fuera una
hermana perdida —Roxana se rio y Felipe se dio cuenta de
algo que se borrd de su mente con la sorpresa del encuentro.
La Roxana que hablaba frente a él no tenia que ver con los
espectros emergidos de criptas y hospitales que poblaron
sus pesadillas. Cuando recordaron el accidente, Felipe le dijo
gue no se le notaba nada de nada.

—No te creas, mira, me falta un cachito de labio —Roxana
se alzo el labio superior y él pudo ver una blancuzca cicatriz,
no mayor que un lunar.

Después el monstruo de los efectos especiales se apodero
de Roxana. A la séptima cuba sus palabras eran erupciones y
su cara lava volcénica. Felipe aprovechd para levantar un
inventario de los cambios de Roxana: la forma circular en
que el tiempo habia pasado por sus senos, las manos, mas
gruesas y habiles, un moreton en el tobillo, casi negro a tra-
vés de la media. Era del tipo de mujeres a las que se llama
“atractivas” para distinguirlas de las que de veras son gua-
pas. Aungue ya no tenia de qué sentirse culpable, recordo
con malestar la fiesta de graduacion en la que Roxana le
produjo una doble decepcion: ni era virgen ni queria con él.

Al cabo de un rato volvieron a platicar. Roxana lo puso
al tanto de los afios que los separaron. A Felipe le parecio
una circunstancia providencial que ella ya se hubiera divor-
ciado. Roxana tenia dos hijos a los que, segun dijo, no que-
ria despertar: le pidié que mejor fueran a su departamento.

Laayudo a ponerse un impermeable en el que no reparo
horas atras. Era un horrible modelo de pléstico rojo y arru-
gado. Sus gustos no habian cambiado del todo.

Afueralloviznaba. Felipe dejo su coche a varias cuadras y
tuvieron que caminar entre los charcos que temblaban con
las gotas y la luz mercurial.

—Mira la luna—Roxana se detuvo; la lluvia le dio en la
cara. En el cielo habia una mancha tenue, algo que detras de
muchas capas debia ser luna llena.

Se besaron. El viento empujé un periodico que se enro-
[16 en sus pies.

Abri6 un boton del impermeable. Ella lo detuvo.

—AQui no, vamonos a tu casa.

Al llegar a la esquina, Roxana se separ6 de €él. Lo mir6
con rapidez, luego echo a correr. Felipe se resbal6 al arran-
car tras ella. EI impermeable rojo oscilé frente a su vista.
Después vio el coche que tomaba la calle con alevosia. Roxana
cruz6 frente a la aniquiladora velocidad del automovil. Feli-
pe escuchd el claxon y cerro los 0jos. La noche revento con
el estruendo. Hubo un rechinido muy leve, amortiguado
por el agua.

Cuando Felipe abrio los ojos, el coche desaparecia ha-
ciendo eses. Del otro lado de la calle estaba Roxana. Son-
riendo. Esperandolo.e
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