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SIEMPRE HE SENTIDO ATRACCION POR LO EXTREMO, por la capacidad
que tienen los hombres y las cosas de vivir en el limite el dia a dia. Me
seduce el vértigo que lo mismo incita a un piloto de carreras a hundir el
pie hasta el fondo, que al monje a permanecer dias enteros meditando
bajo un arbol. Hay en las cosas extremas un misterio que me las ofrece
increibles: su manera de vivir en los polos, de ser una u otra carga de la
bateria, de potenciar la velocidad a la que se mueven. Porque la velocidad
también tiene sus extremos: si es rapida, busca el sonido o convertir a éste
en una barrera que puede rebasarse; si es lenta, también avanza, pero con
una aceleracién cuyo objetivo es ir despacio hasta llegar a la quietud, el
lugar donde habita el silencio.

La poesia de Antonio Deltoro es extrema y posee el aura de la cual
hablo. Justo ahora que los dias son cada vez mids veloces, que vivimos 24/7,
que el tiempo es lo mas preciado y que se considera al tiempo muerto
como una verdadera pérdida, la poesia de Deltoro nos muestra el valor de
permanecer quietos, de ser testigos y cémplices de la esencia de las cosas.
Su obra se mueve por un tiempo distinto al de nosotros, su anacronis-
mo es del siglo xx, como €l mismo lo ha dicho. La quietud es el extremo
desde el que habla Deltoro, una voz de alto voltaje dentro de la poesia
escrita en espafiol. Puedo leer un poema y saber que es suyo de inmediato
porque me desconcierta, me arranca de este tiempo para situarme en otro,
aparentemente mds amable, pero estremecedor por estitico.

Para llegar a la quietud, Deltoro emprendié un viaje a baja velocidad
desde su primer libro, Algarabia inorgdnica, pasando por ;Hacia dénde es
aqui?, Los dias descalzos y Balanza de sombras, congregados por la UNAM
en su Poesia Reunida.Y digo que el viaje fue a baja velocidad, recordando
un estudio de Bachelard sobre la obra de Lautréamont, donde se hace

66



especial énfasis en la rapidez de la escritura del poeta
francés, ligada a la recurrente aparicién de bestias en
Los cantos de Maldoror. Bachelard suscribe que la alta
velocidad a la que avanza la escritura lautreamontiana
es proporcional al nimero de animales (185, segun el
filésofo) que aparecen en sus Cantos. Luego afirma: “En
comparacién con los animales, los vegetales no aparecen
casi mas que en una décima parte”. En el caso de la
poesia de Deltoro, sucede lo contrario: en sus poemas
abundan las plantas y los drboles, es un mundo vegetal
que permite al hombre y a los animales maravillarse
frente a su simplicidad. Deltoro, en uno de los textos que
conforman su libro de ensayos titulado Fawores recibidos,
nos dice: “Al detenernos, al frenar, descubrimos nuevos
territorios, solo colonizados o atravesados por la sombra
de nuestro correr o de nuestro saltar desbocado: entre
un pie y el otro, al caminar, hay un espacio interior, no
pisado, pequefio, virgen e ignorado; un territorio que
no tenemos frente a nuestras narices, sino entre los
dos pies y que es tan esencial para la marcha como
para la flecha la tension entre la cuerda y el arco [...]
Reivindicarla lentitud hoy en dia es ir a contracorriente,
tomar distancia frente al ritmo dominante de la época”.

Deltoro toma distancia al observar con detenimien-
to. Su poesia avanza hacia atrés, que no es lo mismo que
retroceder. El que avanza hacia atrds, como un cangrejo,
adquiere una visién distinta del paisaje, estd siempre
aflorando. La resistencia es la médula 6sea de los poe-
mas de Deltoro; siempre a contracorriente, como el pez
que sube al rio. Si el tiempo en el que ahora vivimos
fuera lento, la poesia de Deltoro seria velocisima. Su
voz aguarda —pues el que sabe esperar, gana—y,en la
carrera, advierte cada detalle de la ruta; en ocasiones,
casi como en un acto de magia, se amarra en el camino
y hacer chillar la rueda. Su ira es contenida, lejos de la
del colérico o el mercenario; cercana a la del cajero del
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supermercado que soporta la indiferencia del mundo
hasta que un dia coloca una bomba, justo entre las
latas de conserva, capaz de derribar todo el estableci-
miento. Algunos de sus poemas tienden al aforismo,
pues su poesia posee trazos de sabiduria, entendiéndose
al sabio como un extremo —su polo opuesto seria el
genio—, como el punto mis dlgido de la revelacién y
la contemplacién. Deltoro es un sabio occidental, un
contemplativo que vino del ruido y que aprendié a
tomar distancia a partir de vivir entre el tumulto. El
conjunto de libros que conforman su Poesia reunida
estd escrito a partir de esta distancia; hecho desde el
aparente no hacer, desde lo que solemos llamar ocio.
Hacia donde es aqui'y Los dias descalzos son una respuesta
y una pregunta: el aqui es un lugar estdtico; la interro-
gacién es planteada por el poeta desde un centro al que
invita a entrar al lector; vivir los dias con el pie desnudo
es quedarse en cada minuto, fascinarse lo mismo ante
los jueves que los domingos, con efusién y hartazgo.
Varios poemas de su Poesia reunida son la busqueda y
el regocijo de momentos ociosos. Un ejemplo de esto
se encuentra también en Balanza de sombras, donde,



a partir de permanecer sentado, Deltoro describe la
soledad como el resultado de aquello que ignoramos
del mundo de nuestros semejantes; el ocio lo lleva a
escuchar a Mozart, o no escucharlo, mientras pone
mayor atencién a los sonidos que se desarrollan en el
departamento de abajo:

mientras yo escucho a Mozart los vecinos pelean:
imagino a Mozart y a su vecino; mientras uno
compone

el otro se desgarra o vegeta ignorando

que a sus pies nace un manantial de vigilia:

¢Es el pesado sillén que desconoce la agilidad de
la ldmpara?

¢Quién sabe del vecino de Mozart?

¢Qué sabe el vecino de Mozart?

¢Qué sabe Mozart de su vecino?

Una noche sufri interminablemente
mientras en el piso de abajo todo dormia.

“Vegetar”, tal y como lo enuncia Bachelard con respecto
a la velocidad lenta con la que se mueven los textos
donde abundan plantas y vegetales, es
algo que Deltoro sabe hacer mejor que
nadie.

Octavio Paz afirma que “los poetas
no tienen biografia. Su obra es su biogra-
fia.” En el caso de Deltoro, ¢su biografia
es relevante? Si, lo es, por lo que tiene
de oculta en sus piginas, porque no es
un poeta confesional, sino contenido,
porque cuando escribe sobre la madre o
el padre, sobre la guerra civil o el exilio,
lo hace de una manera sutil pero per-
turbadora, repara sélo en detalles —las
flores favoritas de la madre, la caligratia
del padre— que develan su historia. Si
la obra de un poeta es su biografia, la
biografia de Deltoro es un suspenso. A
él, mas que a nadie, le interesa que lo
conozcan por lo que dice y calla, porque

el que calla, otorga, y sus heridas estin expuestas en
la pagina, sélo hay que saber desprender un poco la
costra para encontrar la llaga. Sus poemas aguardan
aflos para cobrar vida, son “inmortales y pobres”,
parafraseando a Borges; pareciera, por la luz que
estd presente en cada uno de ellos, que son escritos
durante solsticios, los momentos en que el sol alcanza
su posicién mds extrema; el solsticio que —es una
maravilla descubrirlo— proviene del latin so/stitium,
que significa “sol quieto”.

Y bien, squé es la quietud?, spermanecer estitico,
contener la respiracién y el pensamiento?, shundirse
en el silencio, en una tranquilidad aparente al exterior,
mientras que por dentro se desata una tormenta que re-
mueve nervios y sangre? :Es la quietud el Buda aguar-
dando a que los lotos abran?, sel cientifico que aguarda
a que sus bacterias crezcan o le revelen el remedio a una
enfermedad o un nuevo malestar desconocido? Hay
unos versos en Balanza de sombras que dicen:

estos versos se ensanchan, me ensanchan,
me llevan a una inmovilidad muy alta.




La quietud es, sin temor a utilizar la palabra, un estado
del alma. En el caso de Deltoro, su alma es estitica, pues
transita por “una inmovilidad muy alta.” Después de su
Poesia reunida, aparecié E/ quieto, su libro mds reciente,
cuyo titulo no deja dudas al lector; es una obra escrita
por un viajero que se ha detenido para contemplar no
s6lo la trayectoria que ha recorrido, sino el lugar don-
de se ha estacionado y el tramo de aventura que ain
le aguarda. En su ensayo “Poesia de baja velocidad”,
Deltoro sefiala: “He viajado cientos de kilémetros en
avién, he volado sobre el mar para venirles a hablar
de las virtudes de los pies, de lo cercano del suelo, de
las «actividades quietistas».” sActividades quietistas?
Sospecho que Deltoro se refiere al Quietismo, el
movimiento mistico creado en la Espafa del siglo
xv1 por Miguel de Molinos. En su Guia espiritual que
desembaraza el alma y la conduce por el interior camino
para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de
la paz interior, De Molinos enuncia:

Ni se ha de decir que estd ociosa el alma porque,
aunque no obra activa, obra en ella el Espiritu
Santo. A mds, que no estd sin ninguna activi-
dad, porque obra, aunque espiritual, sencilla e
intimamente. Porque estar atenta a Dios, llegarse
a él, seguir sus internas inspiraciones, recibir sus
divinas influencias, adorarle en su intimo centro,
venerarle con un pio afecto de la voluntad.... todos
son verdaderos actos, aunque sencillos y total-
mente espirituales y casi imperceptibles, por la
tranquilidad grande con que el alma los produce.

Muchos dejan las cosas temporales; pero no
dejan su gusto, su voluntad, y a si mismos, y por
eso son tan pocos los verdaderos solitarios.

Pascal enuncié que la desgracia del género humano
consiste en que el hombre es incapaz de permanecer
quieto en una habitacién. Una famosa linea de Kafka
dice: “No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente.
Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en
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silencio. El mundo llegard a ti para hacerse desenmas-
carar, no puede dejar de hacerlo, se prosternara estitico
a tus pies.” Deltoro permanece quieto en cualquier
parte: el mundo es su habitacién. La niebla lo seduce
y perturba lo mismo en Totoltepec que en Civitella. E1
poema “Un drbol” es una declaracién de principios, la
perfecta descripcién de una actividad quietista:

Un arbol

Un 4rbol ancho,

donde no cante el pijaro,
ni las ardillas suban,

ni se esconda inquietud.

Un drbol que vaya ganando calma
como los otros altura y espesor.

Quiero plantar un drbol de silencio
y sentarme a esperar
a que sus frutos caigan.

¢Cémo es el quieto? ;Qué hace que alguien sea un
quieto? He encontrado una respuesta a esta pregunta en
el poema que da titulo a £/ quieto. Deltoro dice que el
quieto “Se despierta en la ausencia de los nombres con
lalengua dormida”. Aligual que cuando se nos duerme
una pierna si nos sentamos en determinada posicion,
el poeta tiende su lengua en una postura incémoda a
la vista, pero que le permite decir las cosas con otra
voz, una recorrida por un hormigueo que vuelve las
sensaciones no mds exaltadas, sino como si se vivieran
por primera vez. El quieto va del dolor al éxtasis sin dar
un paso, es un escrutador, no precisa de grandes dimen-
siones para crear universos. Deltoro paraliza al lector
con cada uno de sus poemas. No es un perezoso ni un
koala —los animales que mds duermen en la Tierra
segun un programa de National Geographic, canal del
que Deltoro se declara aficionado—, es, simplemente,
alguien que ha decidido encontrar la maravilla a partir
de permanecer estitico.



Hay voces que son ecos en la obra de Deltoro, en

sus versos se nota la admiracién y devocién por poe-
tas que le son cercanos y pares; su entregada lectura
de Montejo, Eliseo Diego o Machado, lentos como
él; pero también de Huidobro, Pessoa o Girondo,
sus opuestos; estos son sélo algunos, muy pocos, del
universo de poetas que Deltoro frecuenta y lee con
precision de cirujano. Su oficio de lector también visita
todos los extremos, no s6lo explora los planetas lentos,
también se detiene en autores rapidisimos —como
Goéngora y Quevedo, o mds cerca de nuestro tiempo
como Gonzalo Rojas— porque reconoce a sus iguales,
porque sabe que sus opuestos son el otro lado que lo
complementan. Ahora me detengo para citar unos
versos de Borges, otro de sus recurrentes, que son una
definicién mas de la poética de Deltoro. El poema se
titula “Jactancia de quietud”:

El tiempo estd viviéndome.

Mis silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de
su levantada codicia.

Ellos son imprescindibles, tnicos, merecedores
del mafiana.

/0

Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos
que no espera llegar.

Todos somos Ulises. Todos emprendemos un viaje que
avanza mds o menos rapido que el de nuestros seme-
jantes. Yo, que tiendo a acelerar a fondo, que frecuento
del relimpago mas la luz que el sonido, encuentro en
Antonio Deltoro mi contrario, una poesia que siento
hermana en mds de una manera. Su obra me permite
ver, mediate el pasmo y los hallazgos a los que me
conducen, la realidad: “el abismo que es Dios cuando
bosteza”.

Cada uno de los poemas de Deltoro debe leerse y
releerse para encontrar su esencia, debe repetirse como
un mantra, pues la fermentacion de sus versos toma
tiempo y estd pensada para el lector paciente, porque la
paciencia es clave fundamental no para leer o entender,
sino para sentir un poema. Si, como afirma Carlyle,
“Todos somos poetas cuando leemos bien un poema”,
también lo somos cuando lo escuchamos con atencién
y paciencia, al leerlo en voz alta y pausada. Hay unas
palabras de Pound que bien podrian ser una invita-
cién para acercarse a los poemas de Antonio Deltoro,
como una guia para desentrafiar o aclimatarse a su
misterio; se trata de un verso de un poema titulado,
precisamente, “Quieto”: “Pasa y siléntate”. Esa es la
invitacién que hace la poesia de Deltoro: un llamado
a tomar asiento, a escuchar sencillamente la palabra,
lo cual, nos dice Deltoro desde el tiempo inmévil de
su colina en San Andrés Totoltepec, es lo Gnico que no
podemos evitar: “Basta cerrar los ojos para imaginarme
ciego; / imaginarme sordo, no puedo”. A=



