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Siempre he sentido atracción por lo extremo, por la capacidad 
que tienen los hombres y las cosas de vivir en el límite el día a día. Me 
seduce el vértigo que lo mismo incita a un piloto de carreras a hundir el 
pie hasta el fondo, que al monje a permanecer días enteros meditando 
bajo un árbol. Hay en las cosas extremas un misterio que me las ofrece 
increíbles: su manera de vivir en los polos, de ser una u otra carga de la 
batería, de potenciar la velocidad a la que se mueven. Porque la velocidad 
también tiene sus extremos: si es rápida, busca el sonido o convertir a éste 
en una barrera que puede rebasarse; si es lenta, también avanza, pero con 
una aceleración cuyo objetivo es ir despacio hasta llegar a la quietud, el 
lugar donde habita el silencio.

La poesía de Antonio Deltoro es extrema y posee el aura de la cual 
hablo. Justo ahora que los días son cada vez más veloces, que vivimos 24/7, 
que el tiempo es lo más preciado y que se considera al tiempo muerto 
como una verdadera pérdida, la poesía de Deltoro nos muestra el valor de 
permanecer quietos, de ser testigos y cómplices de la esencia de las cosas. 
Su obra se mueve por un tiempo distinto al de nosotros, su anacronis-
mo es del siglo xx, como él mismo lo ha dicho. La quietud es el extremo 
desde el que habla Deltoro, una voz de alto voltaje dentro de la poesía 
escrita en español. Puedo leer un poema y saber que es suyo de inmediato 
porque me desconcierta, me arranca de este tiempo para situarme en otro, 
aparentemente más amable, pero estremecedor por estático.

Para llegar a la quietud, Deltoro emprendió un viaje a baja velocidad 
desde su primer libro, Algarabía inorgánica, pasando por ¿Hacia dónde es 
aquí?, Los días descalzos y Balanza de sombras, congregados por la unam 
en su Poesía Reunida. Y digo que el viaje fue a baja velocidad, recordando 
un estudio de Bachelard sobre la obra de Lautréamont, donde se hace 
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especial énfasis en la rapidez de la escritura del poeta 
francés, ligada a la recurrente aparición de bestias en 
Los cantos de Maldoror. Bachelard suscribe que la alta 
velocidad a la que avanza la escritura lautreamontiana 
es proporcional al número de animales (185, según el 
filósofo) que aparecen en sus Cantos. Luego afirma: “En 
comparación con los animales, los vegetales no aparecen 
casi más que en una décima parte”. En el caso de la 
poesía de Deltoro, sucede lo contrario: en sus poemas 
abundan las plantas y los árboles, es un mundo vegetal 
que permite al hombre y a los animales maravillarse 
frente a su simplicidad. Deltoro, en uno de los textos que 
conforman su libro de ensayos titulado Favores recibidos, 
nos dice: “Al detenernos, al frenar, descubrimos nuevos 
territorios, solo colonizados o atravesados por la sombra 
de nuestro correr o de nuestro saltar desbocado: entre 
un pie y el otro, al caminar, hay un espacio interior, no 
pisado, pequeño, virgen e ignorado; un territorio que 
no tenemos frente a nuestras narices, sino entre los 
dos pies y que es tan esencial para la marcha como 
para la flecha la tensión entre la cuerda y el arco […] 
Reivindicar la lentitud hoy en día es ir a contracorriente, 
tomar distancia frente al ritmo dominante de la época”.

Deltoro toma distancia al observar con detenimien-
to. Su poesía avanza hacia atrás, que no es lo mismo que 
retroceder. El que avanza hacia atrás, como un cangrejo, 
adquiere una visión distinta del paisaje, está siempre 
añorando. La resistencia es la médula ósea de los poe-
mas de Deltoro; siempre a contracorriente, como el pez 
que sube al río. Si el tiempo en el que ahora vivimos 
fuera lento, la poesía de Deltoro sería velocísima. Su 
voz aguarda —pues el que sabe esperar, gana— y, en la 
carrera, advierte cada detalle  de la ruta; en ocasiones, 
casi como en un acto de magia, se amarra en el camino 
y hacer chillar la rueda. Su ira es contenida, lejos de la 
del colérico o el mercenario; cercana a la del cajero del 

supermercado que soporta la indiferencia del mundo 
hasta que un día coloca una bomba, justo entre las 
latas de conserva, capaz de derribar todo el estableci-
miento. Algunos de sus poemas tienden al aforismo, 
pues su poesía posee trazos de sabiduría, entendiéndose 
al sabio como un extremo —su polo opuesto sería el 
genio—, como el punto más álgido de la revelación y 
la contemplación. Deltoro es un sabio occidental, un 
contemplativo que vino del ruido y que aprendió a 
tomar distancia a partir de vivir entre el tumulto. El 
conjunto de libros que conforman su Poesía reunida 
está escrito a partir de esta distancia; hecho desde el 
aparente no hacer, desde lo que solemos llamar ocio. 
Hacia dónde es aquí y Los días descalzos son una respuesta 
y una pregunta: el aquí es un lugar estático; la interro-
gación es planteada por el poeta desde un centro al que 
invita a entrar al lector; vivir los días con el pie desnudo 
es quedarse en cada minuto, fascinarse lo mismo ante 
los jueves que los domingos, con efusión y hartazgo. 
Varios poemas de su Poesía reunida son la búsqueda y 
el regocijo de momentos ociosos. Un ejemplo de esto 
se encuentra también en Balanza de sombras, donde, 
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el que calla, otorga, y sus heridas están expuestas en 
la página, sólo hay que saber desprender un poco la 
costra para encontrar la llaga. Sus poemas aguardan 
años para cobrar vida, son “inmortales y pobres”, 
parafraseando a Borges; pareciera, por la luz que 
está presente en cada uno de ellos, que son escritos 
durante solsticios, los momentos en que el sol alcanza 
su posición más extrema; el solsticio que —es una 
maravilla descubrirlo— proviene del latín solstitium, 
que significa “sol quieto”.                                                                         

Y bien, ¿qué es la quietud?, ¿permanecer estático, 
contener la respiración y el pensamiento?, ¿hundirse 
en el silencio, en una tranquilidad aparente al exterior, 
mientras que por dentro se desata una tormenta que re-
mueve nervios y sangre? ¿Es la quietud el Buda aguar-
dando a que los lotos abran?, ¿el científico que aguarda 
a que sus bacterias crezcan o le revelen el remedio a una 
enfermedad o un nuevo malestar desconocido? Hay 
unos versos en Balanza de sombras que dicen: 

estos versos se ensanchan, me ensanchan,
me llevan a una inmovilidad muy alta.

a partir de permanecer sentado, Deltoro describe la 
soledad como el resultado de aquello que ignoramos 
del mundo de nuestros semejantes; el ocio lo lleva a 
escuchar a Mozart, o no escucharlo, mientras pone 
mayor atención a los sonidos que se desarrollan en el 
departamento de abajo:

mientras yo escucho a Mozart los vecinos pelean:
imagino a Mozart y a su vecino; mientras uno 
compone
el otro se desgarra o vegeta ignorando
que a sus pies nace un manantial de vigilia:
¿Es el pesado sillón que desconoce la agilidad de 
la lámpara?
¿Quién sabe del vecino de Mozart?
¿Qué sabe el vecino de Mozart?
¿Qué sabe Mozart de su vecino?
 […]
Una noche sufrí interminablemente
mientras en el piso de abajo todo dormía.

“Vegetar”, tal y como lo enuncia Bachelard con respecto 
a la velocidad lenta con la que se mueven los textos 
donde abundan plantas y vegetales, es 
algo que Deltoro sabe hacer mejor que 
nadie. 

Octavio Paz afirma que “los poetas 
no tienen biografía. Su obra es su biogra-
fía.” En el caso de Deltoro, ¿su biografía 
es relevante? Sí, lo es, por lo que tiene 
de oculta en sus páginas, porque no es 
un poeta confesional, sino contenido, 
porque cuando escribe sobre la madre o 
el padre, sobre la guerra civil o el exilio, 
lo hace de una manera sutil pero per-
turbadora, repara sólo en detalles —las 
flores favoritas de la madre, la caligrafía 
del padre— que develan su historia. Si 
la obra de un poeta es su biografía, la 
biografía de Deltoro es un suspenso. A 
él, más que a nadie, le interesa que lo 
conozcan por lo que dice y calla, porque 
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La quietud es, sin temor a utilizar la palabra, un estado 
del alma. En el caso de Deltoro, su alma es estática, pues 
transita por “una inmovilidad muy alta.” Después de su 
Poesía reunida, apareció El quieto, su libro más reciente, 
cuyo título no deja dudas al lector; es una obra escrita 
por un viajero que se ha detenido para contemplar no 
sólo la trayectoria que ha recorrido, sino el lugar don-
de se ha estacionado y el tramo de aventura que aún 
le aguarda. En su ensayo “Poesía de baja velocidad”, 
Deltoro señala: “He viajado cientos de kilómetros en 
avión, he volado sobre el mar para venirles a hablar 
de las virtudes de los pies, de lo cercano del suelo, de 
las «actividades quietistas».” ¿Actividades quietistas? 
Sospecho que Deltoro se refiere al Quietismo, el 
movimiento místico creado en la España del siglo 
xvi por Miguel de Molinos. En su Guía espiritual que 
desembaraza el alma y la conduce por el interior camino 
para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de 
la paz interior, De Molinos enuncia: 

Ni se ha de decir que está ociosa el alma porque, 
aunque no obra activa, obra en ella el Espíritu 
Santo. A más, que no está sin ninguna activi-
dad, porque obra, aunque espiritual, sencilla e 
íntima mente. Porque estar atenta a Dios, llegarse 
a él, seguir sus internas inspiraciones, recibir sus 
divinas influencias, adorarle en su íntimo centro, 
venerarle con un pío afecto de la voluntad… todos 
son verdaderos actos, aunque sencillos y to tal-
mente espirituales y casi imperceptibles, por la 
tranquilidad grande con que el alma los produce.

Muchos dejan las cosas temporales; pero no 
dejan su gusto, su voluntad, y a sí mismos, y por 
eso son tan pocos los verdaderos solitarios.

Pascal enunció que la desgracia del género humano 
consiste en que el hombre es incapaz de permanecer 
quieto en una habitación. Una famosa línea de Kafka 
dice: “No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu 
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. 
Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en 

silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmas-
carar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará estático 
a tus pies.” Deltoro permanece quieto en cualquier 
parte: el mundo es su habitación. La niebla lo seduce 
y perturba lo mismo en Totoltepec que en Civitella. El 
poema “Un árbol” es una declaración de principios, la 
perfecta descripción de una actividad quietista:

Un árbol

Un árbol ancho,
donde no cante el pájaro,
ni las ardillas suban,
ni se esconda inquietud.

Un árbol que vaya ganando calma
como los otros altura y espesor.

Quiero plantar un árbol de silencio
y sentarme a esperar
a que sus frutos caigan.

¿Cómo es el quieto? ¿Qué hace que alguien sea un 
quieto? He encontrado una respuesta a esta pregunta en 
el poema que da título a El quieto. Deltoro dice que el 
quieto “Se despierta en la ausencia de los nombres con 
la lengua dormida”. Al igual que cuando se nos duerme 
una pierna si nos sentamos en determinada posición, 
el poeta tiende su lengua en una postura incómoda a 
la vista, pero que le permite decir las cosas con otra 
voz, una recorrida por un hormigueo que vuelve las 
sensaciones no más exaltadas, sino como si se vivieran 
por primera vez. El quieto va del dolor al éxtasis sin dar 
un paso, es un escrutador, no precisa de grandes dimen-
siones para crear universos. Deltoro paraliza al lector 
con cada uno de sus poemas. No es un perezoso ni un 
koala —los animales que más duermen en la Tierra 
según un programa de National Geographic, canal del 
que Deltoro se declara aficionado—, es, simplemente, 
alguien que ha decidido encontrar la maravilla a partir 
de permanecer estático. 
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Hay voces que son ecos en la obra de Deltoro, en 
sus versos se nota la admiración y devoción por poe-
tas que le son cercanos y pares; su entregada lectura 
de Montejo, Eliseo Diego o Machado, lentos como 
él; pero también de Huidobro, Pessoa o Girondo, 
sus opuestos; estos son sólo algunos, muy pocos, del 
universo de poetas que Deltoro frecuenta y lee con 
precisión de cirujano. Su oficio de lector también visita 
todos los extremos, no sólo explora los planetas lentos, 
también se detiene en autores rapidísimos —como 
Góngora y Quevedo, o más cerca de nuestro tiempo 
como Gonzalo Rojas— porque reconoce a sus iguales, 
porque sabe que sus opuestos son el otro lado que lo 
complementan. Ahora me detengo para citar unos 
versos de Borges, otro de sus recurrentes, que son una 
definición más de la poética de Deltoro. El poema se 
titula “Jactancia de quietud”:

El tiempo está viviéndome. 
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de 
su levantada codicia. 
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores 
del mañana.

Mi nombre es alguien y cualquiera. 
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos 
que no espera llegar.

Todos somos Ulises. Todos emprendemos un viaje que 
avanza más o menos rápido que el de nuestros seme-
jantes. Yo, que tiendo a acelerar a fondo, que frecuento 
del relámpago más la luz que el sonido, encuentro en 
Antonio Deltoro mi contrario, una poesía que siento 
hermana en más de una manera. Su obra me permite 
ver, mediate el pasmo y los hallazgos a los que me 
conducen, la realidad: “el abismo que es Dios cuando 
bosteza”.

Cada uno de los poemas de Deltoro debe leerse y 
releerse para encontrar su esencia, debe repetirse como 
un mantra, pues la fermentación de sus versos toma 
tiempo y está pensada para el lector paciente, porque la 
paciencia es clave fundamental no para leer o entender, 
sino para sentir un poema. Si, como afirma Carlyle, 
“Todos somos poetas cuando leemos bien un poema”, 
también lo somos cuando lo escuchamos con atención 
y paciencia, al leerlo en voz alta y pausada. Hay unas 
palabras de Pound que bien podrían ser una invita -
ción para acercarse a los poemas de Antonio Deltoro, 
como una guía para desentrañar o aclimatarse a su 
misterio; se trata de un verso de un poema titulado, 
precisamente, “Quieto”: “Pasa y siléntate”. Esa es la 
invitación que hace la poesía de Deltoro: un llamado 
a tomar asiento, a escuchar sencillamente la palabra, 
lo cual, nos dice Deltoro desde el tiempo inmóvil de 
su colina en San Andrés Totoltepec, es lo único que no 
podemos evitar: “Basta cerrar los ojos para imaginarme 
ciego; / imaginarme sordo, no puedo”.


