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A Carvos LE cusTABA caNTAR. Con frecuencia interrumpia —o clausu-
raba— las reuniones, tanto de amigos como académicas, con su canto. Lo
recuerdo acompafidndose con la guitarra. Sé que después lo hizo también
con el piano, pero ya no lo escuché. Una vez dio una conferencia magistral
en esta unidad —Azcapotzalco de la uAM— acerca de los proyectos politicos
que se han disputado en México desde la Independencia hasta nuestros
dias: la pugna sucesiva, con diversos nombres, entre conservadores y pro-
gresistas. Al final del didlogo con el ptblico, con el tema casi agotado y las
ideas ya en desmayo, se dirigi6 a mi para pedirme le acompafiara en el dueto
de Rodolfo y Marcello en el dltimo acto de La Bohéme de Puccini. Me
disculpé de hacerlo porque no me sabia de memoria esa parte y necesitaba
la partitura. Llegué a escucharlo en grabaciones comerciales de canciones
italianas y de Maria Grever, acompafiado siempre al piano por Antonio
Bravo, y justo es decir que, aunque habia tomado clases con el baritono
Roberto Bafiuelas, su canto fue siempre el de un diletante, con afinacién
poco ortodoxa. No supe que asistiera a alguna épera. De ahi infiero que,
mis que la épera como especticulo integral, amaba el canto en si mismo.
Sin embargo, hizo una aportacién a la musica mexicana: el libreto de la
6pera en un acto del compositor mexicano Daniel Catin, Encuentro en el
ocaso, estrenada el 2 de agosto de 1980 en el Teatro de la Ciudad y repuesta
el 3 de mayo de 1982 en el Templo de la Compaiiia de Guanajuato en el

marco del X Festival Internacional Cervantino. Esta, la primera 6pera de

* Homenaje en la uaAM-Azcapotzalco, 22 de marzo de 2010.
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las cinco que ha compuesto Catin, obtuvo el segundo lugar en el concurso
de Composicién Operistica José Morales Estévez. De cualquier manera,
una de las cosas que mds lamento en mi vida es haberme distanciado de
Carlos en los dltimos afios. Habriamos compartido el canto, habriamos
discutido acerca de nuestros cantantes y 6peras favoritos, mucho habria-
mos reido con los chistes y anécdotas que nos gustaba contar, habriamos
continuado nuestro interrumpido didlogo acerca de Virgilio, cuya Eneida,
tanto €l como yo considerdbamos el libro de los libros. Mas de una vez
habria recibido de €l una de esas miradas agudas, traviesas, irénicas y ese
hablar pausado, reflexivo, persuasivo, que tanto lo caracterizaban. Pero
consideré, quizé sin fundamento, que sélo lo iba a distraer de asuntos mds
importantes que los que yo le podia proponer.

Hubo un tiempo en que vivi sorprendido por el cambio sibito expe-
rimentado por el Carlos Montemayor humanista cldsico, latinista, hacia el
defensor y promotor de las lenguas indigenas y, més lejos todavia, hacia
el cuestionador del Estado en su accién sobre los grupos mds vulnerables de
México. Luego comprendi que no habia sido ni cambio ni sibito, ni habia
nada de paternalismo en su interés por las minorias étnico-lingtiisticas,
que tampoco son tan minorias. Habia una linea de pensamiento rigurosa
en todo ello. Todo ello formaba parte de una reflexién profunda acerca
del Estado mexicano, que no estoy seguro si llegé a culminar. Su viejo
amor por la Eneida no era casual. El poema virgiliano es el gran poema
acerca del Estado, comprometido con el Estado desde su nacimiento, el
poema acerca de la fundacién de la ciudad de ciudades, Roma. Asi como
los pdjaros, o los insectos o el viento trasladan la semilla de una planta para
hacerla fructificar en otro lugar, asi Eneas parte con sus lares y penates de
la destruida Troya con la misién divina de depositarlos en otro lugar, en
el asiento del nuevo Estado, Roma, y fundar una civilizacién. Igual que
yo, Carlos amaba y admiraba esta idea grandiosa puesta en versos de una
nobleza y perfeccién sin iguales. Sélo que él se iba con la versién ritmica de
Rubén Bonifaz Nufio y yo, con la traduccién en endecasilabos perfectos de
Aurelio Espinosa Pélit. Al mismo tiempo, mediante sus clases en la uam,
se avivé su interés por Maquiavelo y otros cldsicos de la ciencia politica.
Mis tarde —y entonces le perdi el contacto directo- aparecié su interés
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—reflejado en trabajo— por las lenguas indigenas de México y, sobre todo,
por las victimas de la violencia del Estado. Habia llegado a la conclusién,
con una claridad y conviccién ejemplares (tesis de su excelente novela
politica Guerra en el paraiso) de que la violencia no residia en los grupos
que se levantaban contra el Estado mexicano, sino en el Estado mismo
que, en su empeifio por sofocar los movimientos sociales, ha acabado por
provocar el surgimiento de movimientos armados. Ademds de estos le-
vantamientos, tres han sido las valvulas de escape de los ciudadanos a la
violencia institucional: la migracién, el narcotréfico y la economia informal.
De este grave deterioro del Estado mexicano dan fe sus libros politicos y las
decenas de articulos periodisticos, que deberian ser reunidos y publicados
en un libro. Su punto de referencia fue siempre Virgilio. Desde esa alta
torre, desde esa dignidad, Carlos supo ver, como muy pocos intelectuales
en este pais, la descomposicién del Estado mexicano, la ceguera de la
clase gobernante, la insensibilidad, la falta de musica de sus almas. Por
eso terminaré mi intervencién recordando un elogio a la musica que me
gustaba citarle a Carlos. Shakespeare, en el acto v de E/mercader de Venecia
lo pone en boca de uno de sus personajes:

The man that hath no music in himself;

Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;

"The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus.

Let not such man be trusted.- Mark the music.

El hombre que no tiene musica en si

ni se emociona con la armonia de los dulces sonidos

es apto para las traiciones, estratagemas y maldades;

los movimientos de su alma son sordos como la noche,
y sus sentimientos, tenebrosos como el Erebo.

No os fiéis jamds de un hombre asi. Escuchad la musica.

Y Carlos supo escuchar la musica de su alma de poeta y la de México. Por
eso lo extrafiaremos siempre. 4%





