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A Carlos le gustaba cantar. Con frecuencia interrumpía –o clausu-
raba– las reuniones, tanto de amigos como académicas, con su canto. Lo 
recuerdo acompañándose con la guitarra. Sé que después lo hizo también 
con el piano, pero ya no lo escuché. Una vez dio una conferencia magistral 
en esta unidad –Azcapotzalco de la uam– acerca de los proyectos políticos 
que se han disputado en México desde la Independencia hasta nuestros 
días: la pugna sucesiva, con diversos nombres, entre conservadores y pro-
gresistas. Al final del diálogo con el público, con el tema casi agotado y las 
ideas ya en desmayo, se dirigió a mí para pedirme le acompañara en el dueto 
de Rodolfo y Marcello en el último acto de La Bohème de Puccini. Me 
disculpé de hacerlo porque no me sabía de memoria esa parte y necesitaba 
la partitura. Llegué a escucharlo en grabaciones comerciales de canciones 
italianas y de María Grever, acompañado siempre al piano por Antonio 
Bravo, y justo es decir que, aunque había tomado clases con el barítono 
Roberto Bañuelas, su canto fue siempre el de un diletante, con afinación 
poco ortodoxa. No supe que asistiera a alguna ópera. De ahí infiero que, 
más que la ópera como espectáculo integral, amaba el canto en sí mismo. 
Sin embargo, hizo una aportación a la música mexicana: el libreto de la 
ópera en un acto del compositor mexicano Daniel Catán, Encuentro en el 
ocaso, estrenada el 2 de agosto de 1980 en el Teatro de la Ciudad y repuesta 
el 3 de mayo de 1982 en el Templo de la Compañía de Guanajuato en el 
marco del X Festival Internacional Cervantino. Ésta, la primera ópera de 
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las cinco que ha compuesto Catán, obtuvo el segundo lugar en el concurso 
de Composición Operística José Morales Estévez. De cualquier manera, 
una de las cosas que más lamento en mi vida es haberme distanciado de 
Carlos en los últimos años. Habríamos compartido el canto, habríamos 
discutido acerca de nuestros cantantes y óperas favoritos, mucho habría-
mos reído con los chistes y anécdotas que nos gustaba contar, habríamos 
continuado nuestro interrumpido diálogo acerca de Virgilio, cuya Eneida, 
tanto él como yo considerábamos el libro de los libros. Más de una vez 
habría recibido de él una de esas miradas agudas, traviesas, irónicas y ese 
hablar pausado, reflexivo, persuasivo, que tanto lo caracterizaban. Pero 
consideré, quizá sin fundamento, que sólo lo iba a distraer de asuntos más 
importantes que los que yo le podía proponer. 

Hubo un tiempo en que viví sorprendido por el cambio súbito expe-
rimentado por el Carlos Montemayor humanista clásico, latinista, hacia el 
defensor y promotor de las lenguas indígenas y, más lejos todavía, hacia  
el cuestionador del Estado en su acción sobre los grupos más vulnerables de 
México. Luego comprendí que no había sido ni cambio ni súbito, ni había 
nada de paternalismo en su interés por las minorías étnico-lingüísticas, 
que tampoco son tan minorías. Había una línea de pensamiento rigurosa 
en todo ello. Todo ello formaba parte de una reflexión profunda acerca 
del Estado mexicano, que no estoy seguro si llegó a culminar. Su viejo 
amor por la Eneida no era casual. El poema virgiliano es el gran poema 
acerca del Estado, comprometido con el Estado desde su nacimiento, el 
poema acerca de la fundación de la ciudad de ciudades, Roma. Así como 
los pájaros, o los insectos o el viento trasladan la semilla de una planta para 
hacerla fructificar en otro lugar, así Eneas parte con sus lares y penates de 
la destruida Troya con la misión divina de depositarlos en otro lugar, en 
el asiento del nuevo Estado, Roma, y fundar una civilización. Igual que 
yo, Carlos amaba y admiraba esta idea grandiosa puesta en versos de una 
nobleza y perfección sin iguales. Sólo que él se iba con la versión rítmica de 
Rubén Bonifaz Nuño y yo, con la traducción en endecasílabos perfectos de 
Aurelio Espinosa Pólit. Al mismo tiempo, mediante sus clases en la uam, 
se avivó su interés por Maquiavelo y otros clásicos de la ciencia política. 
Más tarde –y entonces le perdí el contacto directo- apareció su interés 
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–reflejado en trabajo– por las lenguas indígenas de México y, sobre todo, 
por las víctimas de la violencia del Estado. Había llegado a la conclusión, 
con una claridad y convicción ejemplares (tesis de su excelente novela 
política Guerra en el paraíso) de que la violencia no residía en los grupos 
que se levantaban contra el Estado mexicano, sino en el Estado mismo 
que, en su empeño por sofocar los movimientos sociales, ha acabado por 
provocar el surgimiento de movimientos armados. Además de estos le-
vantamientos, tres han sido las válvulas de escape de los ciudadanos a la 
violencia institucional: la migración, el narcotráfico y la economía informal. 
De este grave deterioro del Estado mexicano dan fe sus libros políticos y las 
decenas de artículos periodísticos, que deberían ser reunidos y publicados 
en un libro. Su punto de referencia fue siempre Virgilio. Desde esa alta 
torre, desde esa dignidad, Carlos supo ver, como muy pocos intelectuales 
en este país, la descomposición del Estado mexicano, la ceguera de la 
clase gobernante, la insensibilidad, la falta de música de sus almas. Por 
eso terminaré mi intervención recordando un elogio a la música que me 
gustaba citarle a Carlos. Shakespeare, en el acto v de El mercader de Venecia 
lo pone en boca de uno de sus personajes: 

The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus.
Let not such man be trusted.- Mark the music.

El hombre que no tiene música en sí 
ni se emociona con la armonía de los dulces sonidos 
es apto para las traiciones, estratagemas y maldades;
 los movimientos de su alma son sordos como la noche, 
y sus sentimientos, tenebrosos como el Erebo. 
No os fiéis jamás de un hombre así. Escuchad la música. 

Y Carlos supo escuchar la música de su alma de poeta y la de México. Por 
eso lo extrañaremos siempre.




