El vengador del pasado:

Cinco cuentos de Philip K. Dick en el cine

Alberto Chimal

INTRODUCCION

Este articulo discute la obra del escritor estadounidense
Philip K. Dick y cinco peliculas que adaptan algunos de
sus cuentos. Aquellas pretenden seguir el ejemplo de Blade
Runner (1982), la primera y mejor adaptacién dickiana,
pero fallan al imitar sélo la superficie de ese filme tan
influyente, pues las ideas de Dick — un escritor de estilo
insignificante pero gran imaginacién y profundidad — son
hechas a un lado en favor de un énfasis constante en los
c6digos establecidos del cine de accién o de una serie de
propuestas ideolégicas mds convencionales.

No es posible negar la influencia de Blade Runner
(1982) de Ridley Scott en el cine contempordneo, tanto
por su estilo visual —que ha influido en numerosas peliculas
desde entonces— como por su mezcla de géneros y c6digos.
Ademds, la gran atencién que mereci6 la propia trama de la
cinta fue el punto de partida de la fama péstuma de Philip
Kindred Dick (1928-1982), el escritor estadounidense en
cuya novela ;Suenian los androides con ovejas eléctricas? (Do
Andproids Dream of Electric Sheep?, 1968), se basé el filme
de Scott.

Relegado durante casi toda su vida al grupo reducido, y
en general poco respetado, de los escritores y aficionados a la
ciencia ficcién (o, con mds exactitud, ficcién especulativa),
Dick fue (re)descubierto y convertido en autor “de culto”
al percibirse la naturaleza visionaria de su trabajo: aunque
su prosa es desalifiada, y breve su repertorio de asuntos y de
técnicas literarias — por mucho tiempo no se le distinguié
de otros autores célebres, pero de menor valia, como Isaac

Asimov o Arthur C. Clarke —, su imaginacion resultd capaz de

adelantar, o por lo menos de articular, varias de las obsesiones
centrales del occidente finisecular. En especial, los dos temas
centrales de Dick: el enfrentamiento de la conciencia humana
con una realidad frdgil o engafiosa, y la voluntad individual
puesta a prueba contra un poder o un universo invencible
y hostil, hacen eco de muchos problemas del pensamiento
contempordneo, en una realidad donde “las maravillas de
[...] la tecnologia avanzada no han conseguido transformar
la condicién humana” (Pringle 1990: 107) sino para volverla
més dudosa, mds endeble en un imaginario del que va siendo
expulsada “la creencia en un sentido tltimo desde el que late
una promesa de piedad” (Argullol, ez 2. 1988: 16-17).

Como estas ideas son tratadas por Dick casi siempre
en los escenarios habituales de la ciencia ficcién de su
tiempo, desde los “otros mundos” convencionales de la
space opera hasta versiones hipertrofiadas de su presente, su
influencia ha parecido fécil de asimilar y en muchos casos
se ha convertido en parte del mainstream de la cultura o
el entretenimiento globalizados. Cuando menos, diversos
cineastas, escritores y guionistas de fama mundial lo son
por difundir conceptos que hallaron por vez primera en
Dick! o aun han empleado directamente sus narraciones
como fuente para citas, versiones o adaptaciones.

Hasta el momento, cinco largometrajes, todos hechos en
los Estados Unidos y dentro de los estudios de Hollywood,
han adaptado directamente cuentos de Dick. El examen de
textos y filmes permite apreciar las razones por las que la
obra del escritor contintia atrayendo a los medios audio-
visuales, pero también qué de los intereses y obsesiones
de Dick, y cémo, pasa efectivamente a los guiones y a la

pantalla.

TIEMPO 66 APUNTES



MONSTRUOS Y SIMULACROS: LOS CINCO CUENTOS

Entre 1947 y 1981, Dick escribié aproximadamente 121
cuentos, casi todos de ficcién especulativa, pensados para
su publicacién en revistas especializadas. Estos textos, que
fueron reunidos en cinco volimenes publicados en 1987
en los Estados Unidos,” tienen dos conjuntos de precur-
sores claramente diferenciados. El primero es la tradicién
de la ciencia ficcidn estadounidense de mediados del siglo
XX, basada parcialmente en los postulados de la narrativa
de anticipacién al modo de H. G. Wells, pero mds ain
en las reglas tdcitas de las historias populares, de diversos
subgéneros, que llenaban las numerosas variedades de re-
vistas para consumo masivo conocidas como pulps o pulp
magazines.’

Dirigidas a la mayoria de clase baja y media-baja de los
Estados Unidos, esas ficciones buscaban exaltar los valores
aceptados y satisfacer las apetencias de su publico —con el fin
de aumentar sus posibilidades de éxito comercial—adosando
un c6digo moral simplificado y maniqueo a géneros “de pa-
cotilla” previamente existentes y por lo comdn importados
de Europa. Producidas invariablemente deprisa y con la
intencidn de ser consumidas y desechadas rdpidamente, las
historias pulp exigian de sus autores, como de los creadores
de folletines del siglo XIX que eran sus precursores mds
inmediatos, una gran capacidad de trabajo: una velocidad
no sélo grande, sino sostenida, de escritura. Dick, que era
un escritor compulsivo y rapidisimo, pudo adaptarse con
facilidad a semejantes condiciones de trabajo, que también
le impidieron interesarse, salvo en casos muy aislados, por
el trabajo de “maduracién” y pulimento que se supone
necesario para las “grandes obras”.4

Dick tuvo contacto con su segundo grupo de influen-
cias: una parte apreciable del canon literario moderno,
y en especial de literatura alemana, escritores misticos y
psicoanilisis, como parte de su formacién en el ambiente
caético y efervescente de la bohemia californiana de los anos
cuarenta, centrado en la Universidad de Berkeley, justo antes
de la aparicién del movimiento beat. Carrére (2002: 12)

resume el periodo de la siguiente forma:

Phil traslad6 su coleccién de libros, discos y revistas, y su pre-
cioso tocadiscos Magnavox, a un apartamento ocupado por un
grupo de estudiantes bohemios bajo cuya influencia sus gustos
literarios evolucionaron. En aquel ambiente tan cultivado, sélo
la “alta literatura” tenfa derecho de ciudadania: la moda de con-
siderar con benevolencia los géneros populares surgié més tarde.

Dick, cual décil camaledn, dejé de leer ciencia ficcién, escondié
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las revistas baratas que habfan cautivado su adolescencia y se
consagré exclusivamente a Joyce, Kafka, Pound, Wittgenstein
y Albert Camus. Ahora su noche ideal consistia en escuchar
a Buxtehude o Monteverdi, junto a los poetas de vanguardia,
citando de memoria pérrafos enteros de Finnegans Wake en
los que identificaba las huellas de la influencia de Dante. A su
alrededor todo el mundo escribia, y, en medio de un frenético
name-dropping, se intercambiaba manuscritos y consejos. En
aquella época, aparte de un montén de cuentos que intentd
colocar en algunas revistas, Dick escribié dos novelas de las que
s6lo se sabe lo que él quiso contar mds tarde. La primera era un
largo mondlogo interior sobre una imposible iniciacién amorosa y
sobre los arquetipos junguianos; la segunda describia el complejo
enredo de mentiras y de cosas no dichas de un amor a tres en la
China maoista. (Carrére 2002: 8-11).

De esta mezcla inusitada proviene el caudal de informacién
y relaciones intertextuales presente en la mayor parte de
la obra de Dick, infrecuente entre los escritores de ficcién
especulativa de su tiempo, pues no sélo supone un conjunto
mds abundante y rico de lecturas, sino un largo proceso de
asimilacién que rara vez resulta en citaciones directas. Los
textos cumplen casi siempre las normas tdcitas de estilo
de su subgénero: oraciones cortas y rdpidas, vocabulario
limitado, planteamientos claros y esquemdticos, pero pre-
sentan, invariablemente, temas y argumentos distintos de
los habituales en tanto giran alrededor de una serie pequena
y constante de obsesiones (la identidad, la realidad, la divi-
nidad/el poder) ajenas al discurso habitual del subgénero,
mds proclive a describir los ejemplos positivos de personajes
que luchan y triunfan sobre una realidad hostil a la que
la ciencia o la tecnologia pueden efectivamente domefiar.
Ademds, Dick no incurre jamds en los deslindes morales
de las historias pulp mis tipicas.’ El resultado es una serie
de intertextualidades barrocas, y en especial de asimetrias
y de monstruos:® tanto para un grupo de posibles lectores
de Dick (los aficionados a las pulps) como para el otro (los
lectores de “alta literatura”), la obra del escritor propone
una serie de inserciones desconcertantes, y muchas veces
intolerables, de elementos ajenos a los architextos de cada
grupo e incluso despreciados por éstos.”

Por semejante transgresion —semejante falta de respeto
por las jerarquias y los prejuicios dominantes— Dick pasé
relativamente inadvertido durante anos. Sélo hasta los
sesenta, cuando la contracultura californiana encontré en
Berkeley un centro que se volvié famoso, Dick se insert6 en
los movimientos estudiantiles y artisticos de la época como
una suerte de figura menor pero notable, cuya agudeza y

capacidad de visién empez6 a ser apreciada por lectores y

criticos. Aunque sus recursos narrativos no fueran menos
limitados que los de un escritor cualquiera de pulps, como
se ha dicho, Dick superaba a todos sus colegas debido a sus
“saltos intelectuales” (Kipen), su intuicién y su capacidad
de extrapolar, a partir de pequefos detalles, numerosas
implicaciones y rasgos periféricos de sus tecnologfas, religio-
nes y sociedades imaginarias. Los cuentos suyos que hasta
ahora han sido llevados al cine son, todos, evidencia de esa
capacidad de imaginar y de la genialidad de sus intuiciones.
Hace ya treinta o cuarenta anos que Todorov (1994) descri-
bié sucintamente el “movimiento” de los mejores textos de
ciencia ficcién como el proceso de “hacernos ver hasta qué
punto esos elementos aparentemente maravillosos estdn,
de hecho, cerca de nosotros y son parte de nuestras vidas”
(Todorov 1994: 136). En el mejor Dick, esta constatacion
no devuelve nunca al lector a las certidumbres cotidianas,
y en cambio lo enfrenta con situaciones limite: pruebas de
la solidez —o la fragilidad— de cualquier visién del mundo.
“When we read a Philip K. Dick novel” —como escribe
Akgiray (2004)—, “at first, we see the structural and linear
world of a SF writer, but as we go on, he consciously makes
us loose the linear pace of the story and travels back and
forth in many planes. This is not like the modernist use
of snapshots from memory, but rather in Borges’ terms,
it is a forking in ‘time’, which shows us [...] perspectives,
worldviews and ideologies”.?

“La paga” (“Paycheck”, 1953), el cuento mds temprano
de los cinco que se han adaptado para el cine, fue publicado
originalmente en /magination, una revista menor incluso
entre las pulps, y es, como muchos otros textos del periodo,
una “paradoja temporal”: el relato de las consecuencias (que
el lenguaje puede describir, pero son imposibles en el mundo
natural) de un viaje por el tiempo.? Sin embargo, este viaje
no se “muestra’ en el texto: el punto de partida de la trama
es la confusién del protagonista, Jennings, un ingeniero que
acept6 trabajar en un proyecto empresarial tan secreto que
los recuerdos de lo que hizo debieron borrérsele al terminar
su labor y que, en vez del pago sustancioso que esperaba, se
entera de que acept6 permutar su dinero —antes de la purga
de su memoria— por un conjunto de objetos sin valor.

Poco a poco, sin embargo, Jennings se da cuenta de que
los objetos son precisamente lo que necesita para salvarse
de una serie de peligros a los que se ve enfrentado; su
conclusién es que, durante el tiempo en que trabajé en el
proyecto secreto, fue capaz de ver su futuro, y ahora, gracias
a ese saber que ya no posee, puede manipular en su favor

las situaciones mds desesperadas. Jennings avanza a ciegas,
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como todos, pero protegido por una fuerza benévola: él
mismo, provisto de una tecnologia avanzada que se iguala
con la magia.

El desarrollo del cuento, relativamente rutinario,
continta sin embargo hasta que el desdoblamiento del
personaje lo eleva, casi literalmente, a la omnipotencia. Y
el final es otra paradoja: un deus ex machina perfectamente

razonable:

—Asi que no me vas a decir donde pusiste los papeles —sonrié
de repente Jennings.

Kelly negé6 con la cabeza.

—LEspera. —Jennings exploré su bolsillo. Extrajo un trozo
de papel que desdoblé lentamente y ley6 con atencién—. ;Por
casualidad los depositaste en el Dunne National Bank, a eso
de las tres de la tarde de ayer, para que los guardaran en su caja
fuerte?

Kelly jaded. Se apoderd de su bolso y lo abrié. Jennings
devolvié el trozo de papel —el recibo del paquete— a su bolsillo.

—Asi que incluso vio esto —murmuré—. La tltima de las
baratijas. Me pregunto cudl serd su utilidad.

Kelly rebuscé frenéticamente en su bolso, con el rostro
encendido de excitacién. Sac6 un trozo de papel y lo agit6 en
el aire.

—iTe equivocas! jAqui estd! Adn lo tengo yo —se tranquilizé
un poco—. No sé lo que tu tienes, pero esto es...

Algo se movié sobre sus cabezas. Un espacio oscuro, un
circulo, se estaba formando. El espacio temblé. Kelly y Rethrick
lo miraban, petrificados.

Una pinza surgié del circulo, una pinza de metal al extremo
de una varilla brillante. La pinza descendié, dibujando una am-
plia curva en el aire. La pinza arrebaté el papel de las manos de
Kelly. Vacil6 un instante, y luego retrocedié hasta desaparecer en
el interior del circulo negro con el papel. Después, en silencio,
la pinza, la varilla y el circulo se desvanecieron. No habfa nada
en el lugar que ocupaban, nada en absoluto.

—;Adénde..., adénde fue? —susurrd Kelly—. El papel. ;Qué
era eso?

Jennings palmeé su bolsillo.

—Estd a salvo, aqui dentro. Empezaba a preguntarme cudndo
iba a intervenir él. Ya me tenfa preocupado. (Dick 1990: 314-

315)

“La segunda variedad” (“Second Variety”, publicado en
Space Science Fiction) e “Impostor” (publicado en Astoun-
ding Science Fiction) son también de 1953, pero son mds

19 en tanto plantean el problema

tipicamente dickianos
de la identidad humana como alimento de una trama
paranoica. En el primer cuento, una guerra entre los Es-
tados Unidos y la Unién Soviética (un tema popular de la

ficcién especulativa durante la Guerra Fria, por supuesto)

se complica con la aparicién de “garras”, robots asesinos
creados por el bando occidental, pero que, luego de varias
etapas de creciente sofisticacion, se reproducen solos, por
medio de “maquinaria automdtica” (Dick 2003a: 18) y
al fin deciden exterminar a todos los humanos. Para ello
toman sus formas: haciéndose pasar por soldados heridos,
nifios y otras “variedades” de seres indefensos, engafian a
los pocos supervivientes del conflicto el tiempo necesario
para aniquilarlos o, mds importante atn, para hacerlos
dudar unos de otros y aun matarse entre ellos. El final es
pesimista, pero la auténtica novedad del texto, luego de
décadas de influencia soterrada de Dick y otros creadores
semejantes en la cultura popular, debe estar en imdgenes
como las siguientes, en las que se describe a las “garras” y

lo maquinal se agrega y contamina a lo patético:

Hendricks examiné las fotografias. Habian sido sacadas pre-
cipitadamente; estaban movidas y eran confusas. Las primeras
mostraban... a David. David caminando solo. David y otro
David. Tres David. Todos exactamente iguales. Todos con un
astroso oso de felpa. [...]

La siguiente fotografia, tomada a gran distancia, mostraba a
un soldado de elevada estatura herido sentado al borde del cami-
no, con un brazo en cabestrillo, un munén de pierna. Luego dos
soldados heridos, los dos iguales. Hombro con hombro. (Dick
2003a: 18)

Por su parte, “Impostor” agrega al tema una complicacién
adicional que es, probablemente, el rasgo mds importante
y llamativo de toda la ficcién dickiana alrededor de la
identidad: la posibilidad de que un simulacro, un falso ser
humano, 7o sepa que lo es y, por tanto, de que el lector
pueda usarlo como ejemplo para figurarse mds fécilmente
lo inestable de su propia identidad y su memoria. En me-
dio de una guerra (descrita de modo mds bien rutinario)
contra invasores extraterrestres, un importante cientifico,
Olham, es arrestado; se le acusa de no ser él mismo, sino un
arma alienigena, un androide con una bomba en el pecho
y programado para insertarse en la sociedad de la Tierra,
eliminar a su modelo y creerse él hasta el momento de ex-
plotar. Empenado en demostrar el error de las autoridades,
Olham escapa; hay una persecucién, un enfrentamiento y
un par de vueltas de tuerca, que concluyen, desde luego, con
Olham descubriendo la verdad y mostrando su perplejidad
en el instante previo a la explosién.

Debe hacerse notar, sin embargo, el desgaste de la
novedad en el planteamiento de la historia: si su final era

sorpresivo en el momento de su primera aparicién, ahora el
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texto, sumamente breve y menos compuesto de lo habitual
aun para Dick, ha quedado subsumido casi del todo por
la diseminacién de las mismas ideas en obra posteriores, y
mids logradas, de su autor y sus sucesores. Algo semejante
ocurre con “El informe de la minoria” (“The Minority Re-
port”, publicado en 1956 en la revista Fantastic Universe),
que repite, con modificaciones, el tema profético de “La
paga’, pero cuya trama es, exceptuando algunos “acordes”
auténticamente dickianos, un relato de “misterio” al modo
de los de Asimos y escritores semejantes, con un protago-
nista que es forzado a actuar para resolver un problema, lo
resuelve por medio de la razén y, al final, se pone a explicar
su solucién a partir de las reglas del mundo ficcional del
cuento.!!

El policia Anderton, protagonista de “El informe de la
minoria”, es el creador y jefe de “Precrimen”, una divisién
especial que, con la ayuda de clarividentes, puede predecir
quiénes cometerdn crimenes y arrestarlos por anticipado.
Anderton ya envejece pero se niega a dejar la obra de su
vida en manos de otros, y teme que todos a su alrededor,
incluyendo a su esposa y a Witwer, un ambicioso y joven
asistente, deseen perjudicarlo. Entonces los clarividentes
avisan que él mismo estd predestinado a asesinar a un hom-
bre —Kaplan, un militar y politico deseoso de dar un golpe
de estado, precisamente con la excusa de que la division de
Precrimen es una institucién totalitaria —, lo que lo fuerza
a huir para escapar del arresto y el encarcelamiento. Mien-
tras escapa de conjuras y contraconjuras, debe decidir si la
misma “profecia” es parte de un plan en su contra, quiénes
entre los que lo rodean podrian ser parte del complot, si vale
mis limpiar su nombre que impedir el desmantelamiento
de Precrimen vy si, efectivamente, puede o debe asesinar a
Kaplan, quien desea aprovechar el predicamento de Ander-
ton para sus propios fines.

La clave de su posible salvacién estd en que los clarivi-
dentes —que Dick llama premonitores o precogs— no siempre
estdn de acuerdo en un vaticinio y a veces los crimenes se
denuncian sélo con el informe de la mayoria de ellos: el
informe del resto podria representar un segundo futuro
factible, desprovisto de la comisién del crimen, para los
acusados. Anderton descubre que quien conoce su futuro

puede cambiarlo, y cuando esto sucede los informes no sélo

pueden contradecirse, sino que pierden sentido; como reve-
lar esto significaria el descrédito de Precrimen, que dejaria
de ser una herramienta infalible, Anderton comete en efecto
el asesinato, pero se las arregla para no ser encarcelado y
partir a un cémodo exilio.

Este desenlace sin mayores sorpresas sobre la naturaleza
del mundo ficcional, y en el que todas las ideas de la historia
son unidas en un racionamiento de supuesta verosimilitud,
es atipico de Dick e insatisfactorio, al no tener en cuenta la
paradoja implicita en el hecho de que el vaticinio del futuro
resulta, al final, su motivo para que ese mismo futuro se
cumpla,'? con lo que el principio de causalidad se invierte
en el tiempo de lo narrado.

Todo lo contrario ocurre con “Podemos recordarlo todo
por usted” (“We Can Remember It For You Wholesale”,
publicado en 1966 en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction). En este cuento, uno de los mejores y mds famosos
de Dick, el escritor recurre a una estrategia narrativa que
emplea también en varias de sus mejores novelas, como
Ubik (1969) o El hombre en el castillo (The Man in the High
Castle, 1962): la fractura deliberada del universo ficcional
del texto, por medio de episodios o insinuaciones opues-
tos a las suposiciones originales planteadas en la historia y
que se desarrollan sin reconocer la contradiccién evidente,
resultando en una perspectiva de la trama (un desarrollo,
seleccién y orientacién de los acontecimientos) distinta de
la del mismo narrador,'? quien contintia con su discurso sin
reconocer las fisuras que se abren en él. El efecto de quiebre
puede ser violento, como en este caso.

Quail, un empleado de poca monta, suefia con viajar
a Marte para escapar de su vida rutinaria; como no puede
pagar tal viaje, recurre a los servicios de Rekal, una em-
presa dedicada a injertar recuerdos falsos, lo que resulta
mucho mds barato que salir en verdad de vacaciones.
Ademds, en sus recuerdos puede representar el papel de
un hombre distinto de si mismo, mds valiente y atractivo;
por ejemplo, un agente secreto.'* Sin embargo, mientras
los recuerdos se insertan en la memoria de Quail, los
técnicos de Rekal descubren que éste ya fie a Marte y en
realidad es un agente secreto: un asesino especialmente
entrenado, cuya memoria del viaje fue borrada antes y

ahora se ha restaurado parcialmente. Enterados de esto,
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sus antiguos jefes persiguen a Quail y lo fuerzan a un

trato: el borrado de todos sus recuerdos de Marte, reales e
inventados, a cambio de la satisfaccién (por medio de otro
conjunto de falsos recuerdos) de una fantasia grotesca y
megalémana de la infancia de Quail. Se espera
que el recordar esta fantasia como verdad lo
amanse; sin embargo, cuando comienza esta
segunda operacién, la fantasia (que incluye
seres extraterrestres y varas mdgicas)
resulta ser verdad también y mezclarse
con los recuerdos del viaje a Marte y la
vida de agente secreto.
Tres realidades de Quail, por lo
tanto: tres posibles versiones de su
propia vida, chocan y se enfrentan sin
que ninguna se imponga sobre las otras.
Aunque el mundo ficcional del texto estd
desde el principio en el dmbito de lo que Todo-
rov llama “lo maravilloso-puro” (Todorov 1994:

37-49), de otro mundo claramente diferenciado de la

N v A ~+ realidad cotidiana, y aunque no existe prueba de que Dick

pudiese haber leido al tedrico francés, el planteamiento de
_ “Podemos recordarlo todo por usted” parece un guifio

. directo a otro postulado de Todorov (1994: 35):
el de la ambigiiedad fantdstica, segtin el cual el
efecto estético por el que la realidad del lector
es cuestionada tiene siempre lugar debido a una
vacilacién provocada por el texto entre dos
opciones de realidad, dos explicaciones de los

hechos narrados.

SIMULACROS Y MONSTRUOS:

dumbe ' LAt Las cinco pELicULAS

; Como se ha visto, los cinco cuentos examinados, si bien
O tratan los temas familiares de Dick, no son una muestra
uniforme de lo mejor de su trabajo, ni siquiera un conjun-
to verdaderamente representativo de sus aportaciones a la
ficcién especulativa como subgénero. La razén es que todas
las consideraciones planteadas hasta ahora sobre la obra de

Dick, aquiy en los otros (numerosos) textos académicos rea-
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lizados alrededor de su trabajo, son irrelevantes para explicar
el proceso mediante el que se eligen los textos merecedores
de una adaptacién cinematogréfica en Hollywood.

A partir de Torop podriamos comprender esta situacién
considerando el hecho de que, si “el mismo texto puede
existir simultdneamente en diferentes formas semidticas”,
también es verdad que “la dindmica de la recepcion del
texto” depende principalmente de su entorno medidtico
y “bajo la perspectiva de la traduccién total, el interés
tradicional en los contactos entre textos y discursos se
transfiere a los contactos entre los medios” (La cursiva
es mia; Torop 2002: 15). En el caso del cine comercial
estadounidense y la literatura, tales contactos son siempre
desiguales y se rigen por ideas recibidas y mantenidas du-
rante muy largos periodos sobre el poder relativo de los
medios audiovisuales, el beneficio econémico y el “gusto”
popular.

El camino de pricticamente todas las adaptaciones
filmicas en Hollywood es trazado no por creadores, sino
por grandes estudios: empresas que invierten —por lo
comun asociadas con companias productoras mds peque-
flas— grandes cantidades de dinero en la creacién y, mds
aun, la promocién global de sus peliculas, y cuyos lideres
consideran que la recuperacién del dinero invertido, con
ganancias, es el tinico objetivo razonable de un proyecto.
Este valor primordial de la rentabilidad de las peliculas
causa que la produccién de todas ellas sea sumamente
accidentada: la hechura propiamente dicha de un filme
cualquiera sigue a un largo trabajo de preproduccién, que
muchas veces se aborta mucho antes de que comience
el rodaje y tarda, por lo comun, varios afios a partir de
la decisién original de emprenderlo, mientras se retine
el dinero necesario y es posible seleccionar y reclutar
un equipo de especialistas —director, guionista, reparto,
técnicos, etcétera— que cuente con la anuencia de los
productores.’> Estos, ademds, acostumbran arrogarse la
“Gltima palabra” sobre todos los aspectos de cada filme,
incluyendo las modificaciones que se hagan a las tramas
y los subtextos de cualquier fuente literaria. En muchas
ocasiones, estos cambios llegan a extremos que se podrian
juzgar grotescos; todos se justiﬁcan, no sin cierto cinismo,
con base en la nocién de que el cine tiene mds “penetra-
cién” que la literatura, y la versién “candnica” (o, por lo
menos, mds conocida) de cualquier historia serd siempre
la de Hollywood.

En el caso de Dick — como indican Rose (2003),
Dretzka (2003) y McKie (2003) —, las adaptaciones de

sus textos han sido afectadas de forma crucial por la
percepcidn inicial de su trabajo en ese dmbito cerrado
y restringido. Akgiray (2004: 3) observa: “One of the
reasons why Philip K. Dick’s fiction appeals to directors
like Scott and Spielberg is the open-ended nature of his
novels and short stories and their richness in metaphors,
which lend themselves to multiple interpretations and
infinite elaborations”,'® y es verdad, pero esta riqueza estd
matizada a los ojos de los productores de Hollywood: mds
que ficciones de inusitada profundidad e imaginacién, el
lugar comtn sobre los textos de Dick es que son combus-
tible para peliculas de accién, un subgénero filmico cuyas
estrategias aparecen en escenas cruciales de Blade Runner
y son la base de El vengador del futuro (1990), la primera
cinta en tomar como base un cuento (“Podemos recordarlo
todo por usted”) de Dick.

El filme fue dirigido por Paul Verhoeven a partir de un
guién de Ronald Shusett, Dan O’Bannon y Gary Gold-
man, y es razonable suponer que su propia produccién
dio origen al prejuicio ya mencionado en relacién con la
“utilidad” de Dick. £/ vengador del futuro se parece poco al
cuento en que se “inspira’: da mds peso a los elementos de
violencia y espionaje de trama del cuento original y reduce
la ambigiiedad fantdstica de la trama a un planteamiento
mds convencional, con el protagonista convertido en un
“hombre de accién” — de hecho, Arnold Schwarzenegger,
por entonces un icono del subgénero — es incapaz de decidir
si es de verdad un espia o sélo un obrero perdido en una
fuga psicética.

La violencia es mds fécil de percibir que cualquier
alusién sutil durante un visionado casual de Blade Runner,
que para el estreno de E/ vengador del futuro ya era, pese
a su tibia recepcién en las salas de cine, un cldsico popu-
lar, accesible mediante copias en video. Los testimonios
ya citados, y muchisimos otros, ofrecen todos la misma
descripcidn de las cabezas del studio system: individuos
formados en la administracién de empresas que ven a los
artistas con suspicacia o desprecio, desconfian de cualquier
innovacidn fuera de los caminos “probados” y describen
los gustos de su publico en los términos mds simples, y
en especial con base en los rasgos mds superficiales de los
“productos” (peliculas) de éxito reciente. Es muy probable
que los jefes de estudio contemplaran a Dick desde un
punto de vista estrecho, subordinado a lo mds obvio de las
“razones” por las que sus adaptaciones eran “rentables”; el
juicio se perpetué (se perpettia) por la inercia del propio

medio.
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Rose (2003) refiere sobre este asunto una anécdota, dig-
na de citarse, sobre el origen de la produccién de E/ vengador

del futuro, que partié del interés del propio Shusett:

Before Dick died, Shusett bought the film rights to “We Can Re-
member It for You Wholesale” [...]. He retitled it 7ota/ Recall and
took it to Dino De Laurentiis, who put it into development.
Total Recall languished for years before all the elements
—producer, director, star— came together. At one point, Richard
Dreyfuss was attached. At another, David Cronenberg was go-
ing to direct and wanted William Hurt for the lead. “I worked
on it for a year and did about 12 drafts,” Cronenberg recalls.
“Eventually we got to a point where Ron Shusett said, “You know
what you've done? You've done the Philip K. Dick version.” I said,
‘Isn’t that what we're supposed to be doing?” He said, ‘No, no,
we want to do Raiders of the Lost Ark Go to Mars.”” Cronenberg

moved on.!”

Las adaptaciones posteriores de Dick al cine llevan todas,
hasta ahora, la marca del criterio de Shusett.

Luego de El vengador del fituro, Asesinos cibernéticos
(Screamers) de Christian Duguay adapté en 1995 “La se-
gunda variedad” y trasladé la accién a un planeta distante,
para evitar la referencia a la Guerra Fria. El resto de la trama
fundamental se preservé en el guién de Dan O’Bannon y
Miguel Tejada-Flores, incluyendo el pesimismo del final
(las “garras” empiezan a matarse entre ellas, con lo que
demuestran hasta qué punto se estdin humanizando), pero
la pelicula es perjudicada por la insercién de una trama
amorosa explicita entre el protagonista, Hendricksson
(Peter Weller) y la robot encubierta Jessica (Jennifer
Rubin), una serie de actuaciones desiguales, numerosas
secuencias gratuitas de batallas o peleas y una produccién
que, sobre todo en la iluminacién y la fotografia, parece
mds interesada en imitar a Blade Runner que en crear un
ambiente creible. El Gnico acierto de Asesinos cibernéticos
es el mostrar los ataques de los “garras” de forma humana
en secuencias mds explicitas, rodadas de acuerdo con los
cénones del cine de horror de “serie B”.!® Una de estas
secuencias, un ataque de numerosos “nifos” iguales, cada
uno con su oso de peluche, traslada con éxito la atmdsfera
del texto original y profundiza, al representarlo con detalle,
el horror que se insintia en pérrafos del cuento como el
citado anteriormente.

La imitacién ingenua, u oportunista, de Blade Runner
marca también a E/ impostor (Impostor) de Gary Fleder,
estrenada en 2002 y rodada sobre un guién de Caroline

Case, Ehren Kruger y David Twohy basado en el cuento

del mismo titulo. Nuevamente la adaptacién es mds respe-
tuosa que la de E/ vengador del futuro, y su primera parte
sigue con fidelidad las incidencias del texto de Dick hasta
en detalles muy pequenos; asimismo, un grupo de buenos
autores de cuadro (sefaladamente, Gary Sinise, Madelei-
ne Stowe, Vincent D’Onofrio y Mekhi Phifer) ofrecen
interpretaciones convincentes. Sin embargo, ademds de
que el estilo visual de la cinta parece envejecido a fuerza
de repetir clichés, y no faltan las ya habituales peleas con
armas o a mano limpia, el guién no deja de forzar, hacia
su conclusién, varios lugares comunes mds de Hollywood,
incluyendo un romance y una trama secundaria acerca de
Olham (Sinise) amistdndose con un hombre pobre, Cale
(Phifer), que lo ayuda a escapar de sus perseguidores y le
muestra la vida precaria de los desposeidos en el mundo
futuro de la cinta. El propésito de esto, en apariencia, era
dar a E/ impostor una duracién suficiente para distribuirse
como largometraje sin alargar la historia mds alld del final
propuesto por Dick. Sin embargo, la pelicula concluye, pese
a todo, en el mundo de Cale, cuando se revela que, pese a
que Olham (al fin un impostor alienigena)!® ha explotado,
matando a centenares o miles de otros, “algo bueno ha
salido de todo”, pues Cale ha podido robar medicinas muy
necesitadas por los miembros de su comunidad. A pesar
de la buena intencidn de este final feliz, la historia de Cale
y los suyos no encaja con el resto, el conjunto se vuelve
incongruente y el filme es, sin duda, el m4s insatisfactorio
de los cinco examinados aqui.

El guién de E/ pago (Paycheck) de John Woo (2003),
hecho por Dan Georgaris a partir de “La paga”, tiene
mds éxito en la tarea de respetar la unidad de la trama
original del cuento de Dick, contra la nocién popular
en Hollywood (Rose 2003) de que los finales abiertos de
casi todas las historias del escritor dan, cuando mucho,
para dos de los tres “actos” en que se divide una pelicula
convencional de estudio (Vogler 2002: 24-27). Pero ésta
es, incluso mds que la de Verhoeven, la cinta mds servil
a los preceptos del cine de accién, que durante los afios
ochenta y noventa tuvieron en el mismo Woo a uno de
sus mds grandes innovadores. Aunque su Jennings (Ben
Affleck) es también un hombre que ha renunciado a su
memoria y a su fortuna a cambio de objetos aparente-
mente indtiles, la cinta enfatiza las persecuciones y las
peleas mds que cualquier otra de este conjunto, con la
idea de ajustar la historia de Jennings a un esquema
comun de los filmes policiacos: el del hombre que no

recuerda haber cometido un crimen del que se le acusa,
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y busca limpiar su nombre con la policia y sus enemigos
pisdndole los talones.

La modificacién de un detalle crucial se convierte en
un motivo visual recurrente de la pelicula. En vez de que
el ultimo enfrentamiento de Jennings con sus enemigos se
resuelva mediante la intervencién, desde otro momento
del tiempo, del propio Jennings, la pelea gira alrededor de
la duda sobre si una bala —que avanza una y otra vez por la
pantalla, en cdmara lenta, disparada por el “malo” matard

o no al héroe. En el tltimo segundo, un reloj con alarma
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programado de antemano para sonar en el instante justo

permite que Jennings se salve, pero sacrifica el desdobla-
Paquer de
Ana Maria B

miento del personaje y la presencia de su otro yo como una
deidad benévola.?

He dejado para el final, deliberadamente, la adaptacion
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mds interesante de las cinco: Minority Report: Sentencia I~ i ol

previa,®! dirigida por Steven Spielberg a partir de un guién - % """:‘:nd;iﬁ:-::‘
de Scott Frank y Jon Cohen y estrenada en 2002. Luego : o
de treinta afios de carrera desarrollada exclusivamente en .
Hollywood, Spielberg ha demostrado ser, a la par de un r ..E'.',’:.?'::... i ¥ Jorss Motk
cineasta de gran talento y auténticos hallazgos visuales y ' ~- .
narrativos, un director totalmente convencional, subor- W
dinado al sistema de estudios y promotor activo de su -
ideologia dominante, que en su filmografia se manifiesta
en los lugares comunes ya mencionados y en muchos otros,
incluyendo varios que él mismo ha consagrado en pelicu-

las de éxito. Dificilmente, por tanto, se podria imaginar
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a un director de temperamento mds opuesto al de Philip 0 X e ﬁ? 1
K. Dick, quien, contra lo que Spielberg ha defendido de . NN
manera invariable en todos sus filmes, siempre desconfié
de las instituciones gubernamentales y de la raiz puritana
del American way of life, dudé de la razén cientificista en
la que se basa el discurso positivo de la ciencia y la técnica
de occidente y especuld, en mds de una ocasion, sobre los
azares que, contra el discurso habitual de predestinacién
y aun favor divino (como es el uso actual), condicionaron
el ascenso mundial de los Estados Unidos como nacién y
podrian haber determinado situaciones geopoliticas muy
diferentes.?

Previsiblemente, Sentencia previa es la inica adaptacién Vil £90Ca 1t Nirten

de un texto de Dick que no se limita a soslayar o dismi-

nuir el énfasis en las ideas mds perturbadoras de su autor

(como hacen todas las peliculas mencionadas hasta ahora ia - ~
et

incluyendo, en buena medida, a la propia Blade Runner),

y en cambio se propone, a la par que refiere los hechos
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mds o menos puntuales de la trama original, invertir su

significado y ofrecer un discurso afirmativo y optimista. En Enrique Ortiz Fiores
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este sentido, es la versién mds consciente de la importancia
de las ideas de Dick y, al combatirlas, dialoga con ellas de
manera constante.

El Anderton de Spielberg (Tom Cruise) tiene una raiz
distinta que el de Dick: mds que su actividad como policia,
se enfatiza su vida intima. Divorciado tras la desaparicién,
nunca resuelta, de su tnico hijo, es un personaje fractura-
do, pues el hecho indica su fracaso como cabeza de familia
en el sentido tradicional. Para escapar de la pena se droga:
un signo (segiin el discurso del director) de debilidad y
confusién, que le reprocha Burgess (Max von Sydow), en
esta version el inventor del sistema de predicciones de los
precogs y jefe y padre sustituto de Anderton. Los dos estdn
por perder el control de su proyecto: la pelicula empieza
cuando Witwer (Colin Farrell), un agente del gobierno
federal de los Estados Unidos, llega a sus instalaciones de
Precrimen para hacerse cargo de las mismas. La verdadera
intriga, sin embargo, se desarrolla a partir de los pecados
de otros padres, y no de manera espontdnea, o inexplica-
ble, como en el cuento. Anderton descubre que una de las
precogs, Agatha (Samantha Morton), tiene visiones con el
asesinato ya cometido de una mujer, y decide investigarlo.
Al dia siguiente se anuncia su crimen futuro; la victima no
serd un lider politico, como en el cuento, sino un tal Leo
Crow (Mike Binder), a quien Anderton no conoce, pero
cuando los dos se encuentran (tras varias persecuciones y
combates escenificados para el lucimiento de Cruise y los
técnicos de efectos visuales), el hombre afirma ser el secues-
trador y asesino del hijo de Anderton, lo que en efecto lleva
al policia, con toda su angustia convertida en rabia, a sacar
su arma para asesinarlo.

Anderton se domina (con lo que repite la idea dickiana
de que quien conoce su futuro puede modificarlo, pero ala
vez muestra un cardcter heroico, o por lo menos respetuoso
de la ley); sin embargo, descubre que el “asesino” no lo era
en realidad: chantajeado con amenazas contra la seguridad
de su familia, se le pagd para que mintiese al policia y lo
orillara al homicidio. No tarda en saberse que la muerta
que obsesiona a Agatha es la de su propia madre, asesinada
por Burgess para que nadie le disputara la custodia de la
precog ni le impidiera utilizar su clarividencia. Al saber de
las indagaciones de Anderton, Burgess dispuso el plan del
asesino supuesto a sabiendas de que Anderton, de creerse
ante el culpable de la desaparicidn de su hijo, trataria de
vengarlo, y de que los precogs lo “verian”.

Como se ve, un hdbito comdn de Spielberg: mostrar que

la corrupcién moral de sus villanos tiene profunda relacién

con su falta de respeto por la santidad de los vinculos de la
familia, se repite en Sentencia previa en un juego de espejos
entre Anderton, Burgess, Crow y la madre de Agatha.?? La
conjura se explica con prolijidad en las secuencias finales
de la pelicula; superada su pérdida y castigado el auténtico
villano, Anderton y su esposa se retinen y conciben otro
hijo. El resto es el fondo de esta historia y su resolucién
optimista, incluyendo una mirada mucho mds esperanzada
del futuro que la de Dick: el mundo de Sentencia previa
es totalitario como el de “El informe de la minoria”, pero
Spielberg lo presenta de manera amable, con muchas to-
mas espectaculares de los avances tecnolégicos y la arqui-
tectura del porvenir, mds numerosas escenas destinadas a
mostrar que, aun cuando estdn vigilados constantemente,
los “buenos ciudadanos” nada tienen que temer de sus
gobiernos.?

Podria argiiirse que la obra de Dick, de suyo un autor
posmoderno que propone una transformacién constante
—a veces monstruosa, otras carnavalesca— de sus propias
fuentes, es capaz no sélo de resistir el falseo que suponen
peliculas fallidas como E/ impostor o El pago sino la “dis-
continuidad” —para citar a Hutcheon (1989: 3-21)—, no
necesariamente irénica pero si activamente opuesta a la
visién ética e ideoldgica del texto original, que propone
Sentencia previa. Més cinicamente, se podria decir que, en
todo caso, la discontinuidad se producird, para la mayoria
de los lectores futuros del texto, en sentido contrario, desde
la pelicula al cuento, y Dick podria leerse como una parodia
de Spielberg, una re-hechura desesperanzada de su trama.
El propio Dick, como desde la muerte, ya dejé en “El
informe de la minorfa” su opinién de todo esto: “[...] no
voy a oir”, dice su Anderton, “la defensa de un cédigo de
conducta que ningtin hombre inteligente estaria dispuesto
a suscribir” (Dick 2003b: 77).¢

Notas

! Un caso tipico es el de los hermanos Larry y Andy Wachowski,
quienes tomaron (sin reconocerlo) elementos de varios textos de Dick,
y en especial de la novela E/ tiempo desarticulado (Time Out of Joint,
1959), como base del guién de su pelicula Matrix (1999).

2 Tan populares como sus novelas, una prueba inusual de su éxito
estd en que, si bien la editorial espafiola Martinez Roca — que habia
comprado los derechos para traducir la coleccién completa — in-
terrumpié sus actividades tras la publicacién del tomo tercero en
1991, fandticos de Dick emprendieron en 2003 la tarea de traducir
los cuentos restantes y difundirlos. Para disponer de versiones en
espafiol de todos los textos examinados, el presente ensayo emplea

tres de dichas traducciones.
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3 Por estar hechas de papel barato de pulpa, fragil y que se desgastaba
ripidamente. La palabra, desde luego, se emplea para establecer una
analogia con el cardcter deleznable que se atribufa a las historias
impresas en ese tipo de papel, aunque entusiastas como Beaumont
(1962: 3-4) ponderan su enorme atractivo y sus virtudes ocasio-
nales.

4 Kipen (2002) resume la opinién de numerosos criticos al de-
clarar que su prosa, en sus mejores momentos, era simplemente
“artesanal”.

5En el caso de la ciencia ficcién tradicional, dichos ejemplos posi-
tivos son siempre (como en Julio Verne o en Hugo Gernsback, el
gran precursor del subgénero en los Estados Unidos) elogios de la
ciencia y la tecnologfa, en consonancia con el discurso racionalista
que occidente heredé de la Ilustracidn.

¢ Empleo la terminologfa propuesta por Zavala (1999: 135-138).

7 Muchos lectores de puips juzgarfan a Dick un escritor highbrow
(pretencioso); muchos partidarios de la literatura general lo verfan
como un advenedizo, intentando redimir su cardcter populachero
mediante erudiciones ocasionales.

8 “Cuando leemos una novela de Philip K. Dick, primero vemos el
mundo estructurado y lineal de un escritor de ciencia ficcién, pero a
medida que avanzamos, él conscientemente nos hace perder el ritmo
lineal de la historia y viaja hacia delante y hacia atrds en muchos
planos. Esto no es el uso modernista de instantdneas de la memoria,
sino, mds cerca de los términos de Borges, es una bifurcacién en el
tiempo, que nos muestra las [...] perspectivas, visiones del mundo
e ideologfas”.

9 Esta expresién, desde luego, también carece de sentido, pero evoca
una imagen concreta desde la aparicién de la novela La mdquina del
tiempo (The Time Machine, 1895) de H. G. Wells.

10Vale decir, mds cercanos a los lugares comunes difundidos sobre
Dick y su obra desde Blade Runner, aunque también son importan-
tes en la obra del escritor porque preceden a ;Suenan los androides
con ovejas eléctricas? y el resto de sus textos sobre “simulacros” de la
naturaleza humana.

1 Por lo comtin, este tipo de historias se limita a actualizar la estruc-
tura de los relatos analiticos inaugurados por Edgar Allan Poe en el
siglo XIX, y que fueron los precursores, entre otras, de la tradicién
del whodunit, la novela enigma que cultivaron Agatha Christie y
otros autores de la primera mitad del XX.

12E] tema estd tratado, de forma mucho mds interesante, en relatos
como “El factor letal” (Dick 1990: 275-284). Otros de sus textos,
ademds, exploran en mayor profundidad la idea de los precogs
como una actualizacién de las reflexiones que inspira la literatura
profética.

13 En esto se sigue la terminologfa propuesta por Pimentel (1998:
121-126).

14 En este punto del texto, por cierto, se hace eco de la importancia
de los objetos a la que hace referencia “La paga” pues se planea
dar a Quail “objetos que no parecian tener aplicacién alguna,
pero que formarfan, al unirse en [su] memoria [...] base sélida
sobre su imaginario viaje: media moneda, ya antigua, de plata,
y con un valor de cincuenta centavos, varias anotaciones de los
sermones de John Donne escritas incorrectamente, cada una de
ellas en un trozo de papel fino y transparente, varios sobrecitos
de cerillas de bares de Marte, una cuchara de acero inoxidable
en la que se lefan grabadas las siguientes palabras: «Propiedad del
Kibutsim Nacional de Marte», un diminuto rollo de alambre [...]”
(Dick 2003c: 128).

15 Rose (2003), que presenta una relacién somera del proceso de
contratacién, pago de derechos y demds trémites relacionados con la
adaptacién de los cinco cuentos examinados y varios otros de Dick.
Ademds, en el caso de las adaptaciones, debe asegurarse el permiso
— de ser necesario, de acuerdo con las leyes vigentes sobre derechos
de autor — del escritor o sus representantes.

16“Una de las razones por las que la ficcién de Philip K. Dick atrae
a directores como Scott y Spielberg estd en los finales abiertos de sus
novelas y cuentos y su riqueza metafdrica, que se prestan a multiples
interpretaciones e infinitas elaboraciones”.

17 “Antes de que Dick muriera, Shusett compré los derechos para
el cine de ‘Podemos recordarlo todo por usted’ [...] Le cambié el
titulo a E/ vengador del fururo y lo llevé con Dino de Laurentiis,
quien comenzd a desarrollar el proyecto. E/ vengador del futuro lan-
guideci6 por afios antes de que todos los elementos —productor,
director, estrella— pudieran reunirse. En un momento, Richard
Dreyfuss estuvo ligado al filme. En otro, David Cronenberg iba
a dirigir y deseaba a William Hurt como protagonista. —Trabajé
en eso un ano e hice cerca de doce versiones del guién —recuerda
Cronenberg—. Al cabo llegamos a un punto en que Ron Shusett
dijo ‘;Sabes qué has hecho? Hiciste la versién de Philip K. Dick.’
Yo dije: ‘;No se supone que es eso lo que debemos hacer?” El dijo
‘No, no, queremos hacer Cazadores del arca perdida viajan a Marte .
Cronenberg dejé el proyecto.”

18 La “serie B” se llama asf por ser la clasificacién de las peliculas de
bajo presupuesto que se ofrecen como relleno en las programaciones
comerciales. Al carecer de pretensiones, aunque también de grandes
presupuestos, muchas de las mds interesantes peliculas de horror
de la historia del cine han sido de “serie B”, que impone grandes
dificultades a sus realizadores pero también da mds libertad creati-
va. Algunos rasgos de este cine son la violencia explicita, los finales
pesimistas, las tramas retorcidas y, con frecuencia, un sorprendente
contenido critico.

19 Por cierto, a los “impostores” se les llama “replicantes”, como a

los androides de Blade Runner, y el gesto resulta un guifio evidente-
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mente extratextual, que llama atin mds la atencién sobre otras faltas
de originalidad de la cinta.

20 Este tema, que se ve con mucha més claridad en las novelas del que
se ha dado en llamar el periodo “mistico” de Dick, justo en los anos
anteriores a su muerte, no ha sido hasta ahora germen de ninguna
adaptacidn filmica del escritor, acaso por la dificultad de insertarlo
en una trama de accién convencional.

21 Evidentemente, ni siquiera los encargados de traducir el titulo en
Meéxico juzgaron haber hecho un buen trabajo, y prefirieron adosar
a su version el titulo en inglés del filme.

22 Los interesados en este tema deben leer las diversas “ucronfas” o
relatos de realidades paralelas escritos por Dick, y seialadamente el
cuento “La fe de nuestros padres” (“Faith of our fathers”, 1968) y la
novela El hombre en el castillo (The Man in the High Castle, 1962).
23 Anderton se redime al sacrificar su sed de venganza por el bien
comun, que se logra si no renuncia a sus ideales de policia, padre
putativo de la sociedad entera; en cambio, Burgess se condena al
sacrificar a su “hijo” Anderton y a la madre de Agatha en aras de su
gloria personal.

24 En este sentido, Spielberg también se opone a Blade Runner y su
mundo oscuro y nebuloso, saturado de color, con un estilo visual
deliberadamente opuesto: tomas de baja saturacién que en ocasiones

llegan al blanco y negro, pero de gran nitidez y llenas de luz.®
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